Por um momento, não consegue perceber o que é que está diferente. A sua cabeça gira e pensa que está a ter uma reviravolta engraçada.

A minha cabeça estava a andar à roda quando fui recentemente ao nosso supermercado habitual na cidade mais próxima. O que é que era diferente? Tudo, pelo que parece, mas fiquei horrorizada ao ver que estavam a instalar uma zona de caixas self-service. Há muito tempo que me agradava o facto de este Continente Modelo só ter caixas com pessoas reais.

Há uma série de coisas que me agradam no facto de ir a esta loja em vez de ir a qualquer outra a uma distância semelhante da minha casa, sobretudo porque o gerente da loja, muito afável, está muitas vezes na loja a ajudar o pessoal a empilhar as prateleiras ou a organizar os expositores e não está preso arrogantemente no seu escritório, algures fora da vista. Outra razão é a simpatia dos funcionários, um dos quais se dirige sempre a mim, se puder, para praticar as suas duas dúzias de palavras em inglês. Uma razão muito importante, porém, foi a ausência de caixas automáticas. Agora tudo isto está a mudar.

A atitude que define

Fiquei ali a olhar para este espaço contaminado. Lembrei-me de uma das minhas primeiras experiências com estes dispositivos diabólicos, uma experiência que provavelmente definiu a minha atitude. Tinha entrado num grande supermercado no Porto. Tudo o que eu queria era um pequeno tubo de lava mosquitos para o peixe dourado que tínhamos na altura, mas, como normalmente acontece, acabei por levar um pequeno cesto de coisas sem as quais, de repente, percebi que a minha vida não estaria completa, incluindo uma bela garrafa de vinho tinto do Alentejo. As filas nas caixas eram longas mas não havia muitas na zona de self-service.

As instruções no ecrã eram suficientemente claras e a voz que as acompanhava estava obviamente treinada para falar com idiotas. Ainda bem que assim foi e eu acenei com a cabeça para as rotinas pedidas e até respondi à voz suave a certa altura. Sou, acima de tudo, educado. Tudo estava a correr bem - eu fazia a máquina apitar quando passava um artigo em frente ao scanner, o preço aparecia no ecrã, a voz suave dizia ao idiota que estava à frente para largar o artigo no saco e, ei presto, estávamos prontos para a próxima compra. Finalmente, fiz a leitura da lava mosquitos, o preço apareceu no ecrã e deixei-a cair no saco aberto que continha o resto das compras. A máquina bloqueou. A máquina disse: "Procurem ajuda. Sim, a minha família está sempre a dizer-me isso.

O guardião das máquinas de self-service, com os seus olhos de águia, veio a correr. Bem, talvez tenha ido a correr, e lançou um olhar de perito sobre os procedimentos e chegou à conclusão de que o pacote de lava mosquitos tinha sido tão leve que não tinha ficado registado no saco. Em vez de me pedir calmamente para tentar de novo ou algo do género, a máquina tinha amuado e congelado. Ela pegou no artigo em questão, verificou o ecrã para ver se eu não estava a tentar roubar o lava-pés não pago e voltou a deixá-lo cair no saco de uma grande altura. Não aconteceu nada. Apercebi-me do que era necessário e, quando ela tentou novamente, coloquei um pouco mais de peso no saco com a minha mão. A máquina voltou a funcionar e, por uma fração de segundo, tudo parecia estar bem. No entanto, o movimento súbito fez com que o saco se inclinasse do seu centro de gravidade. Com a lentidão de uma cena de um filme de heróis de ação, começou a tombar para o lado, com garrafa e tudo. Com movimentos de braços oníricos e um uivo longo e prolongado, tentei apanhar o saco que caía. Entretanto, o empregado da loja, que tinha visto o mesmo tipo de filme, reagiu da mesma forma. Como resultado, colidimos e o saco caiu no chão, com a garrafa a fazer o que as garrafas costumam fazer quando encontram bandeiras de pedra. Raramente é um final feliz.

Créditos: envato elements;

Estava à espera de uma discussão sobre quem era o responsável pelo massacre sem sentido de uvas finas, mas não houve qualquer discussão e um rapaz com ar sonolento entregou-me rapidamente uma garrafa de substituição. Ele teve de contornar a empregada de limpeza que estava a limpar a trágica confusão. Ela estava a tratar dos meus sapatos, que tinham sido salpicados de vinho tinto rubi, enquanto a assistente com quem eu tinha colidido estava a concluir a transação em meu nome, tendo obviamente feito uma avaliação sensata das capacidades do cliente. Eu era claramente mais fraco do que a máquina falante estava programada para lidar. Como resultado de eu ter tentado usar uma peça de tecnologia sem pessoal, estava agora a receber a assistência de três pessoas em vez da habitual uma na caixa normal.

Tudo isto me passou pela cabeça enquanto olhava para o espaço que estava a ser profanado no nosso supermercado local. Uma das empregadas da caixa, que é sempre simpática comigo, deve ter visto a minha cara. "Não gostas?", perguntou ela e eu abanei a cabeça. Trocámos algumas palavras e ficou claro que ela não estava nada entusiasmada com esta ameaça ao seu emprego.

"Progresso", dissemos as duas, fazendo com que soasse muito como um palavrão.