Maria-tätini oli isoäitini Isabelin pikkusisko.

Kun olin lapsi, kuulin hänestä, ja hän oli ottanut huonon askeleen elämässään: hän oli tullut raskaaksi ja joutunut poikaystävänsä hylkäämäksi. 1930-luvulla yksinhuoltajaäitinä oleminen oli vaikea tilanne sietää. Niinpä en tiedä, oliko se hänen oma-aloitteisesti vai koska hänen perheensä vaati, mutta hänen oli lähdettävä Olhãoon.

Siellä hän rakensi elämänsä uudelleen saamalla yhteyden "chalãon" (paikallinen kalakauppias), Paulo-setäni, joka otti hänet ja hänen tyttärensä, serkkuni Alicen, luokseen. Tästä liitosta syntyi toinen poika.

En tiedä, mistä termi "chalão" on peräisin, mutta on mahdollista, että se juontaa juurensa sanasta "chui", jota käytetään kalamarkkinoilla myynnin loppuun saattamiseksi.

Mutta palataanpa tarinaan ja lapsuusmuistoihini, erityisesti ensimmäisestä suuresta matkastani Olhãon kaupunkiin, joka oli noin 10 kilometrin päässä.

Minulla ei ole paljon muistoja itse matkasta. Muistan ratsastaneeni korkealla muulin satulassa ja pitäneeni kiinni äitini vyötäröstä. Kun saavuimme Lagoãoon, saavuimme päätielle, joka oli pölyinen ja murenevalla makadamilla päällystetty, ja jolla vilisi muuleja, aaseja, kärryjä ja pyöräilijöitä. Aina silloin tällöin ohi ajoi rekka, joka torjui, pysäytti eläinliikenteen ja peitti kaiken pölypilveen.

Lopulta saavuimme kaupunkiin. Kävimme pitämässä eläimen, jos muistan oikein, Vítorin tallissa, sitten jatkoimme Av. da Répulicaa pitkin kohti ostoskatua.


Minulle, joka tunsin vain pienen Moncarapachon kylän, kaikki oli mahtavaa, ihmisiä kaikkialla. Tehtaan sireenit kuurouttivat korvamme, merkki siitä, että kala oli saapunut, ja kutsuivat naiset töihin, jotka juoksivat kiireesti, jotkut jo valkoiset takit yllään, toiset ne kainaloonsa puettuna. Myöhästyminen merkitsi sitä, että oma paikka oli varattu ja että ei tienannut edes vähän; monille tämä raha oli perheen elanto.

Matkalla, kadun vasemmalla puolella, ohitimme julkisen kaivon, joka oli aivan erilainen kuin tuntemani Relvan kaivo. Täällä vedenkuljettajat kilpailivat valtavilla, muulien tai hevosten vetämillä kärryillä vedestä ja toimittivat sitä väestölle, jolla ei ollut kaivoa takapihallaan.

Toinen asia, joka minusta tuntui oudolta, oli Olhãon paha haju, joka läpäisi kaiken ja josta tuli jatkuva seuralainen. Se oli todella paha!

Kun saavuimme ostoskadulle, olin häkeltynyt; kauppoja ja ihmisiä oli kaikkialla, ja he kuhisivat ostoksia. Kivetty katu, jonka keskellä oli rautaisella ritilällä katettu kanava, kutsui juoksemaan sen yli, mitä en vastustanut.

Aivan kadun päässä, oikealla puolella sijaitseva kangaskauppa oli täynnä asiakkaita. Työntekijät, joilla oli kädessään mittakeppi, juoksivat kiireessä tiskin taakse, vetivät kangaspaloja hyllyistä, taittelivat ja esittelivät kankaita. Paljon "haluan tämän, haluan tuon"; kun myynti oli valmis, he mittasivat, leikkasivat ja käärivät tilaukset.

Äitini, kun minä katselin kaikkea, teki ostokset ja sanoi minulle: "Nyt mennään lounaalle 'casa de pastoon'." Kävelimme kujaa pitkin, joka alkoi kaupan edessä olevan kadun ylittämisestä, jonka yläpäässä, ensimmäisen kerroksen rakennuksen pohjakerroksessa, sijaitsi edellä mainittu "casa de pasto". Yläkerran parvekkeella oli kaksi tai kolme naista, joilla oli värikkäät vaatteet ja maalatut kasvot ja jotka nauroivat riehakkaasti. Minut raahattiin ravintolaan ja käskettiin olla katsomatta heitä, koska he olivat huonon elämän naisia. Tuolloin en ymmärtänyt tällaisen ilmaisun merkitystä.

Ensimmäisestä lounaastani ravintolassa, se oli ihana, he tarjoilivat haudutettua kukkoa perunoiden kanssa ja, hyvin punapippurikastikkeella, vielä tänäänkin, kun ajattelen sitä, voin maistaa sen.

Lounaan jälkeen suuntasimme käymään Maria-tädin luona. Laajemmalle kadulle johtavan kujan päässä törmäsin kahden vierekkäisen, pienen aukion erottaman rakennuksen kauneuteen ja mahtavuuteen, jotka oli rakennettu punatiilestä ja joiden kummassakin kulmassa oli pyöreitä torneja, joiden päällä oli teräväkärkisiä kupoleita; ne muistuttivat minua palatseista Arabian öistä. Nämä olivat kala- ja vihannesmarkkinat.

Sisällä markkinoilla oli valtava sekasorto; ihmisiä ja kalaa kaikkialla, valtavia tonnikaloja saapui rysistä odottamaan lastia säilyketehtaaseen. Ja haju oli paljon pahempi. Onneksi löysimme kaaoksesta Paulo-sedän, jonka tunsin vain nimeltä. Hän oli heiveröinen hahmo: tummat, auringon paahteiset kasvot, vika toisessa silmässä ja matalalle vedetty baskeri päässä; hän oli paljain jaloin, housut käärittyinä sääriin asti. Tämä asu ei kuitenkaan erottunut muista, sillä lähes kaikki käyttivät sitä.


Meidät toivotettiin lämpimästi tervetulleiksi, ja hän tarjoutui viemään meidät kotiin tapaamaan muita perheenjäseniä.

Poistuimme länsiportista ja astuimme hökkeliryhmään, jota he kutsuivat "barraquinhasiksi". Ne olivat puutaloja, joista monet oli rakennettu paalujen varaan, ja niiden alla virtasi merivesi. Paulo-setää seuraten, puulankkuja pitkin kävellen, saavuimme tädin hökkeliin, joka oli ilahtunut vierailustamme.

Keskustelu jäi lyhyeksi; meillä oli vielä pitkä matka edessämme ennen yön tuloa. Sanoimme hyvästit, ja Maria-täti lupasi tulla käymään luonamme "Cova da Onçan" talossa,

Seikkailuja täynnä olevan päivän jälkeen paluu on aina toivottu, mutta väsyttävä, minut äitini perässä raahaten, otimme muulin ja palasimme kotiin, jonne saavuimme iltahämärässä.

José G. Gago