Meine Tante Maria war die jüngere Schwester meiner Großmutter Isabel.

Als ich ein Kind war, hörte ich von ihr, und sie hatte einen schlechten Schritt im Leben gemacht: Sie war schwanger geworden und wurde von ihrem Freund verlassen. In den 1930er Jahren war es schwer zu ertragen, alleinerziehende Mutter zu sein. Ich weiß nicht, ob sie es aus eigenem Antrieb tat oder weil ihre Familie darauf bestand, aber sie musste nach Olhão gehen.

In dieser Stadt baute sie ihr Leben neu auf, indem sie sich mit einem "Chalão" (einem lokalen Fischhändler), meinem Onkel Paulo, zusammentat, der sie zusammen mit ihrer Tochter, meiner Cousine Alice, aufnahm. Aus dieser Verbindung ging ein weiterer Sohn hervor.

Ich weiß nicht, woher der Begriff "chalão" stammt, aber es ist möglich, dass er sich von dem Wort "chui" ableitet, das auf Fischmärkten verwendet wird, um einen Verkauf abzuschließen.

Aber zurück zu unserer Geschichte und meinen Kindheitserinnerungen, insbesondere an meinen ersten großen Ausflug in die etwa 10 km entfernte Stadt Olhão.

An die Fahrt selbst habe ich nicht viele Erinnerungen. Ich erinnere mich, dass ich hoch oben auf dem Sattel des Maultiers ritt und mich an der Taille meiner Mutter festhielt. Als wir in Lagoão ankamen, fuhren wir auf die staubige Hauptstraße mit ihrem bröckelnden Makadam, auf der sich Maultiere, Esel, Karren und Radfahrer tummelten. Ab und zu kam ein Lastwagen vorbei, der hupte, den Tierverkehr anhielt und alles in eine Staubwolke hüllte.

Schließlich kamen wir in der Stadt an. Wir brachten das Tier, wenn ich mich recht erinnere, in den Stall von Vítor, dann ging es weiter die Av. da Répulica entlang in Richtung Einkaufsstraße.


Für mich, der ich nur das kleine Dorf Moncarapacho kannte, war alles großartig, überall waren Menschen. Die Sirenen der Fabriken waren ohrenbetäubend, ein Zeichen dafür, dass der Fisch angekommen war, und riefen die Frauen an die Arbeit, die eilig herbeieilten, einige in weißen Kitteln, andere mit diesen unter dem Arm versteckt. Wer zu spät kam, musste damit rechnen, dass sein Platz besetzt war und er kein Geld mehr verdiente - für viele war dieses Geld der Lebensunterhalt der Familie.

Auf dem Weg dorthin kamen wir auf der linken Seite der Allee an einem öffentlichen Brunnen vorbei, der ganz anders war als der Relva-Brunnen, den ich kannte. Hier wetteiferten Wasserträger mit riesigen Karren, die von Maultieren oder Pferden gezogen wurden, um das Wasser für die Bevölkerung, die keinen Brunnen in ihrem Garten hatte.

Eine andere Sache, die ich seltsam fand, war der üble Geruch von Olhão, der alles durchdrang und unser ständiger Begleiter wurde. Wirklich, es war schlimm!

Als wir die Einkaufsstraße betraten, war ich geblendet: Überall waren Geschäfte und Menschen, die eifrig einkauften. Die gepflasterte Straße mit einem zentralen Kanal, der mit einem Eisengitter abgedeckt war, lud dazu ein, darüber zu laufen, was ich nicht ablehnte.

Das Stoffgeschäft am Ende der Straße, auf der rechten Seite, war voll mit Kunden. Die Angestellten, die einen Messstab in der Hand hielten, rannten eilig hinter den Tresen, zogen Stoffstücke aus den Regalen, entfalteten und präsentierten die Stoffe. Nach vielem "Ich will diesen, ich will jenen"; sobald der Verkauf abgeschlossen war, maßen sie die Bestellungen ab, schnitten sie zu und verpackten sie.

Während ich alles beobachtete, erledigte meine Mutter die Einkäufe und sagte zu mir: "Jetzt lass uns in einem 'casa de pasto' zu Mittag essen." Wir gingen eine Gasse hinunter, die damit begann, dass wir die Straße vor dem Geschäft überquerten, an deren Ende, im Erdgeschoss eines einstöckigen Gebäudes, das besagte "casa de pasto" stand. Auf dem Balkon des Obergeschosses saßen zwei oder drei Frauen in bunten Kleidern und mit bemalten Gesichtern und lachten überschwänglich. Ich wurde in das Restaurant gezerrt und aufgefordert, sie nicht anzusehen, da es sich um Frauen mit schlechtem Charakter handelte. Damals verstand ich die Bedeutung eines solchen Ausdrucks nicht.

Mein erstes Mittagessen in einem Restaurant war wunderbar, es gab geschmorten Hahn mit Kartoffeln und einer sehr roten Pfeffersauce, die ich noch heute schmecke, wenn ich daran denke.

Nach dem Mittagessen machten wir uns auf den Weg, um Tante Maria zu besuchen. Am Ende der Gasse, die in eine breitere Straße mündet, entdeckte ich die Schönheit und Pracht zweier nebeneinander liegender Gebäude, die durch einen kleinen Platz getrennt waren, aus rotem Backstein gebaut, mit runden Türmen an jeder Ecke, die von spitzen Kuppeln gekrönt wurden; sie erinnerten mich an Paläste aus Tausendundeiner Nacht. Dies waren die Fisch- und Gemüsemärkte.

Im Inneren des Marktes herrschte ein riesiges Durcheinander: Überall Menschen und Fische, riesige Thunfische, die aus den Fallen kamen und darauf warteten, in eine Konservenfabrik verladen zu werden. Und der Gestank war noch viel schlimmer. Glücklicherweise fanden wir in diesem Chaos Onkel Paulo, den ich nur dem Namen nach kannte. Er war eine zerbrechliche Gestalt: mit einem dunklen, sonnenverbrannten Gesicht, einem Defekt in einem Auge und einer tief auf den Kopf gezogenen Baskenmütze; er war barfuß und hatte die Hosen bis zu den Schienbeinen hochgekrempelt. Diese Kleidung hob sich jedoch nicht von den anderen ab, denn fast alle trugen sie.


Wir wurden herzlich willkommen geheißen und er bot uns an, uns nach Hause zu bringen, um den Rest der Familie zu sehen.

Wir verließen den Ort durch das Westtor und betraten eine Ansammlung von Hütten, die sie "barraquinhas" nannten. Es waren Holzhäuser, viele von ihnen auf Stelzen gebaut, unter denen das Wasser des Meeres floss. Wir folgten Onkel Paulo, der auf Holzplanken ging, und erreichten die Hütte unserer Tante, die sich über unseren Besuch freute.

Das Gespräch war kurz, denn wir hatten noch einen weiten Weg vor uns, bevor es dunkel wurde. Wir verabschiedeten uns und Tante Maria versprach, uns in ihrem Haus in der "Cova da Onça" zu besuchen,

Nach einem Tag voller Abenteuer sehnt man sich immer nach der Rückkehr, aber mühsam, mich hinter meiner Mutter herschleifend, nahmen wir das Maultier und kehrten nach Hause zurück, wo wir in der Dämmerung ankamen.

von José G. Gago