Depuis mon enfance, ma mère, Bia, me parlait de son petit renard, qu'elle avait élevé depuis qu'il était bébé et qui était mort d'une manière cruelle, qu'elle ne pouvait pas accepter. Mais la meilleure chose à faire est de raconter son histoire.

C'était en 1923 et Bia avait 8 ans. C'était une petite fille maigre à la peau sombre, endurcie par la vie en plein air sous le soleil d'été de l'Algarve. Elle avait de grands yeux bruns rêveurs, mais très peu de raisons de rêver. À l'époque, elle était la fille unique de Zé N'Aquereu et d'Isabelinha.

La famille vivait dans une vieille maison de l'Algarve, au sommet d'une colline, au pied du Cerro de São Miguel, dans un endroit qu'ils appelaient Cova da Onça, mais d'où ils pouvaient voir, entre deux collines, une petite bande de mer bleue qui, en fin d'après-midi, était remplie des voiles blanches des bateaux des pêcheurs de Fuzeta lorsqu'ils partaient pêcher. La nuit, comme par magie, la mer se transformait en une grande avenue, éclairée par des centaines de lampes qui brillaient dans l'obscurité des claires nuits d'été : c'étaient les lumières de la pêche qui utilisaient la lampe qui couvrait la mer.

La maison de Bia était pauvre, comme beaucoup d'autres dans le quartier. Elle était construite avec des murs épais en pierre et en argile et avait un toit fait de roseaux recouvert de tuiles arabes. Au milieu, il y avait une cuisine avec une grande cheminée assombrie par la fumée, où sa mère Isabel préparait les repas pour la famille dans un four à bois et des pots en argile noire. Le sol est recouvert de carreaux d'argile rouge, usés par des années d'utilisation. Les pièces sont petites et sans fenêtre. Pour les éclairer pendant la journée, il suffisait d'ouvrir les portes, dont les serrures, si elles ont jamais eu de clés, ont été perdues depuis longtemps.

À la nuit tombée, la vie étant rythmée par les cycles solaires, on allumait une lampe à huile et toute la famille s'asseyait autour de la table de la cuisine pour manger le maïs ou le ragoût, à base de céréales ou de haricots, qui avait été cuit pendant l'après-midi.

À cette époque, il n'y avait pas de subventions publiques pour les pauvres ; la vie était une lutte constante pour la survie, le travail et le travail, de l'aube au crépuscule. La maxime "si tu ne travailles pas, tu ne manges pas" était la loi.

Certains, qui n'étaient pas satisfaits de cette vie, ont réussi à émigrer en Argentine ou au Brésil. Ce n'était pas le cas de Zé, qui était attaché à sa terre et à sa famille.

Zé N'aquereu s'est marié jeune, il était grand pour l'époque et avait une force enviable. Depuis son enfance, il creuse la terre sèche, étant ses bras, la houe et la pioche, les armes qui le nourrissent, lui et sa famille.

Lorsqu'il fut appelé au service militaire, c'était en 1916, et Bia était déjà né. Ce sont les années troubles qui ont suivi l'instauration de la République et le déroulement de la Première Guerre mondiale. Sans lui à la maison, les difficultés de la famille sont énormes : lors de la première permission qu'il prend, quelques jours avant de retourner à la caserne et d'être éventuellement mobilisé pour la guerre, il vit pendant quelques nuits, avec son ordre de marche en main, le dilemme de rentrer ou de rester, jusqu'à ce que, à la veille de son retour, il brûle l'ordre et devienne déserteur. Il réussit à échapper à la Garde nationale républicaine pendant 25 ans.

Peut-être pour éviter d'être retrouvé, il est devenu berger d'un troupeau de chèvres. Pendant la journée, il se promenait sur les contreforts du Cerro de S. Miguel, ce qui lui permettait d'observer de près l'approche des étrangers, qui ne pouvaient arriver que par des chemins rocailleux, à pied ou à cheval. En plus d'être berger, il était agriculteur, semant dès les premières pluies des pois, des fèves et des céréales sur les terres rocailleuses de son petit domaine, ce qui lui permettait de nourrir sa famille.

Isabelinha, après avoir eu un troupeau de chèvres, a commencé à vendre le lait de ses animaux et d'un autre berger, João Albino, dans le petit et pauvre village de pêcheurs de Fuzeta. Chaque jour, bien avant le lever du soleil, que le temps le permette ou non, elle se rendait sur son petit âne gris, parcourant environ 7 kilomètres sur des chemins accidentés, transportant deux bidons de lait dans une gorpelha qu'elle distribuait de porte en porte à ses clients.

À son retour, elle apportait des provisions pour la famille, généralement du poisson, qui était abondant à l'époque, du pain et quelques produits d'épicerie dont ils avaient besoin.

C'est dans cet environnement de pauvreté, mais sans faim, que Bia a été élevée. À l'âge de 7 ans, elle est allée à l'école de tante Anica, une école payante. L'institutrice était une dame du quartier qui était plus alphabétisée, c'est-à-dire qu'elle savait lire et écrire, et, en utilisant l'abécédaire maternel de João de Deus, elle enseignait les premières lettres à ses enfants en échange de quelques centimes d'euros. Bia était intelligente et aimait l'école. En quelques mois, elle réussit à y apprendre à lire et à écrire. Elle lit tout ce qu'elle trouve, surtout les journaux que sa mère lui apporte enveloppés dans un produit d'épicerie.

Ses journées d'école sont courtes : elle doit aller aider son père à s'occuper de son troupeau car, en plus de travailler sa propre terre, il travaille aussi celle des autres. On la voyait donc sauter de rocher en rocher, un morceau de journal sous le bras, pour appeler la catita et la malhada qui s'obstinaient à ronger les figuiers de l'oncle Manuel Anica ou de l'oncle Paulino.

Le père Zé N'aquereu était un homme aux multiples talents : la nuit, il était braconnier, il chassait les lapins avec des pièges et il utilisait aussi un furet chaque fois que c'était possible. Ce sont des activités interdites, mais lorsqu'il s'agit d'obtenir plus de viande, pour un déserteur, prendre un autre risque ne signifie pas grand-chose.

À cette époque, dans les années vingt, il était de bon ton pour les dames de porter des étoles en fourrure de renard. Zé N'Aquereu, qui connaissait le terrain, devint un chasseur expert de ces petits carnivores, dont il prélevait les peaux, les faisait sécher et les vendait à des intermédiaires.

Un jour, il attrapa une mère renarde qui allaitait encore un petit renard ; il ramena le petit animal et l'offrit à sa fille, qui fut ravie d'un tel cadeau. Elle l'éleva avec beaucoup de soin, le nourrissant avec le lait des chèvres qu'elle gardait. L'animal devint le compagnon inséparable de Beatriz et de son troupeau ; ils jouaient et partageaient leur vie quotidienne en plein air, chacun grandissant à son rythme.

Crédits : Unsplash ; Auteur : gary-bendig ;

Un jour, Mère Isabel arrive de son magasin de Fuzeta et, comme d'habitude, tout le monde l'attend pour le déjeuner, y compris le petit renard qui sautille dans les parages. Elle attacha l'âne sous le caroubier et commença à le décharger : sardines à griller, pain et pommes de terre et, en plus, elle apportait quelque chose de spécial, un beau coq à crête rouge avec les pattes encore attachées, dont elle rêvait depuis longtemps et qui lui permettrait d'augmenter son cheptel qui, à l'époque, ne se composait que de poulets.

Avant même la présentation et à peine posé sur le sol, le coq était déjà dans la gueule du petit renard, qui était déjà un grand renard, maître de ses instincts naturels de prédateur de poulaillers. La confusion règne, le grand renard se précipite avec sa proie entre les dents, saisie par le cou. Mère Isabel a couru juste derrière, suivie de Bia, qui a pleuré, anticipant l'issue.

Finalement, le gros renard fut attrapé, mais trop tard ; le coq à crête rouge avait cessé de donner des coups de patte, le rêve d'Isabel de voir grandir les poulaillers était reporté. Bia, voyant son compagnon gémir, pendu par le cou à la main de sa mère, était inconsolable et essayait d'intercéder en sa faveur.

Rien ne fait bouger Isabel, devenue accusatrice, juge et bourreau. La sentence est rapidement prononcée et les appels de sa fille ne servent à rien. La sentence est la mort par pendaison, qui est immédiatement exécutée dans le caroubier où l'âne est encore attaché. Le pauvre renard se débattit quelques instants au bout de la corde, au grand désespoir de sa maîtresse qui n'oublia jamais la scène et la raconta toujours avec tristesse.


Notes de l'auteur

Gorpelha - Nom portugais donné à un outil fait de palmes qui, en Algarve, placé sur la selle d'un âne ou d'une mule, ouvert en deux, servait à transporter des gousses de caroube ou d'autres objets.

Catita et malhada - noms portugais donnés par les éleveurs de chèvres à certains animaux du troupeau.

par José G. Gago