Als kind vertelde mijn moeder, Bia, me al over haar kleine vos, die ze als baby had grootgebracht en die op een wrede manier was gestorven, wat ze niet kon accepteren. Maar het beste is om haar verhaal te vertellen.

Het was 1923 en Bia was 8 jaar oud; ze was een mager meisje met een donkere huid, gehard door het leven buiten onder de sterke zomerzon van de Algarve. Ze had grote, dromerige bruine ogen, maar heel weinig om over te dromen. In die tijd was ze de enige dochter van Zé N'Aquereu en Isabelinha.

Het gezin woonde in een oud huis in de Algarve, boven op een heuvel, aan de voet van Cerro de São Miguel, op een plek die ze Cova da Onça noemden, maar vanwaar ze, tussen twee heuvels door, een kleine strook blauwe zee konden zien die aan het eind van de middag gevuld was met de witte zeilen van de vissersboten uit Fuzeta als die vertrokken om te vissen. 's Nachts veranderde de zee als bij toverslag in een grote laan, verlicht door honderden lampen die in de duisternis van de heldere zomernachten schenen: dat waren de lichten van de vissers wier lamp de zee bedekte.

Bia's huis was arm, zoals vele andere in de buurt. Het was gebouwd met dikke stenen en lemen muren en had een dak van riet bedekt met Arabische dakpannen. In het midden was er een keuken met een grote, door rook verduisterde schoorsteen, waar haar moeder Isabel de maaltijden voor het gezin bereidde in een houtoven en zwarte potten van klei. De vloer was bedekt met rode kleitegels, versleten door jarenlang gebruik. De kamers waren klein en zonder ramen. Om ze overdag te verlichten waren alleen de deuren nodig, waarvan de sloten, als ze ooit sleutels hadden gehad, allang verloren waren gegaan.

Als de avond viel, het leven werd geregeerd door zonnecycli, werd een olielamp aangestoken en zat de hele familie rond de keukentafel om maïs of stoofpot te eten, gemaakt van granen of bonen, die 's middags waren gekookt.

In die tijd waren er geen overheidssubsidies voor de armen; het leven was een constante strijd om te overleven, werken en werken, van zonsopgang tot zonsondergang. De stelregel dat wie niet werkt, niet eet, was de wet.

Sommigen, die niet tevreden waren met dit leven, slaagden erin te emigreren naar Argentinië of Brazilië. Dit was niet het geval met Zé, die gehecht was aan zijn land en familie.

Zé N'aquereu trouwde jong, was een lange man voor die tijd en had een benijdenswaardige kracht. Als kind groef hij al in de droge aarde, zijn armen, de schoffel en het houweel, de wapens waarmee hij en zijn gezin werden gevoed.

Toen hij werd opgeroepen voor militaire dienst, was het 1916 en Bia was al geboren. Dit waren de turbulente jaren die volgden op de oprichting van de Republiek en het verloop van de Eerste Wereldoorlog. Zonder hem thuis waren de moeilijkheden voor het gezin enorm: tijdens het eerste verlof dat hij nam, een paar dagen voordat hij terugkeerde naar de kazerne en mogelijk gemobiliseerd zou worden voor de oorlog, leefde hij een paar nachten met zijn marsorder in de hand in het dilemma of hij terug zou keren of zou blijven, totdat hij op de vooravond van zijn terugkeer de order verbrandde en deserteerde. Hij wist 25 jaar lang te ontsnappen uit de Nationale Republikeinse Garde.

Misschien om niet gevonden te worden, werd hij herder van een kudde geiten. Overdag zwierf hij rond in de uitlopers van de Cerro de S. Miguel, waardoor hij uit de eerste hand de nadering van vreemdelingen kon observeren, die alleen via rotsachtige paden, te voet of te paard konden komen. Hij was niet alleen herder, maar ook boer en zaaide tijdens de eerste regens erwten, tuinbonen en granen op de rotsachtige grond van zijn kleine plek, waarmee hij zijn gezin kon voeden.

Isabelinha, die een kudde geiten had, begon de melk van haar dieren en van een andere herder, João Albino, te verkopen in het kleine en arme vissersdorp Fuzeta. Elke dag, ruim voor zonsopgang, of het weer het toeliet of niet, ging ze op haar kleine grijze ezeltje ongeveer 7 kilometer over ruwe wegen, met twee kannen melk in een gorpelha die ze van deur tot deur uitdeelde aan haar klanten.

Als ze terugkwam, bracht ze voorraden mee voor het gezin om te eten, meestal vis, die er in die tijd in overvloed was, brood en wat kruidenierswaren die ze nodig hadden.

In deze omgeving van armoede, maar zonder honger te lijden, groeide Bia op. Toen ze ongeveer 7 jaar oud was, ging ze naar de school van tante Anica, die een betaalde school werd genoemd. De lerares was een lokale dame die meer geletterd was, dat wil zeggen, ze wist hoe ze moest lezen en schrijven, en met behulp van João de Deus's moederprimer leerde ze haar kinderen de eerste letters in ruil voor een paar centen. Bia was intelligent en vond school leuk, dus in een paar maanden slaagde ze erin om te leren lezen en schrijven. Ze las alles wat ze kon vinden, vooral stukjes krant die haar moeder meebracht, verpakt in een of ander supermarktartikel.

Haar schooldagen waren kort; ze moest gaan helpen met het verzorgen van de kudde van haar vader, want naast zijn eigen land werkte hij ook op het land van anderen. Je kon haar dus van rots naar rots zien springen, met een stuk krant onder haar arm, om de catita en de malhada te roepen die per se aan de vijgenbomen van oom Manuel Anica of oom Paulino wilden knagen.

Vader Zé N'aquereu was een man van vele ambachten: 's nachts was hij stroper, hij jaagde op konijnen met vallen en hij gebruikte ook een fret wanneer dat maar mogelijk was. Dit waren verboden activiteiten, maar als het nodig was om meer vlees te krijgen, betekende het voor een deserteur weinig om nog een risico te nemen.

In die tijd, in de jaren twintig, was het mode voor dames om stola's van vossenbont te dragen. Zé N'Aquereu, die het omliggende terrein kende, werd een deskundige jager op deze kleine carnivoren, nam hun huiden, droogde ze en verkocht ze aan tussenhandelaren.

Op een keer ving hij een moedervos die nog een babyvos aan het zogen was; hij bracht het kleine dier en gaf het aan haar dochter, die heel blij was met zo'n geschenk. Ze voedde het dier met zorg en melk van de geiten die ze hoedde. Het dier werd een onafscheidelijke metgezel voor Beatriz en haar kudde; ze speelden en deelden hun dagelijkse leven in de buitenlucht, elk in zijn eigen tempo groeiend.

Credits: Unsplash; Auteur: gary-bendig;

Op een dag kwam moeder Isabel aan van haar winkel in Fuzeta en zoals gewoonlijk zat iedereen op haar te wachten voor de lunch, inclusief de kleine vos die daar rondhuppelde. Ze bond de ezel onder de Johannesbroodboom en begon uit te laden: sardientjes om te grillen, brood en aardappelen en bovendien bracht ze iets speciaals mee, een prachtige roodkuifhaan met zijn poten nog vastgebonden, waar ze al heel lang van droomde en waarmee ze haar veestapel, die op dat moment alleen uit kippen bestond, zou kunnen uitbreiden.

Nog voor de presentatie en nauwelijks op de grond geplaatst, zat de haan al in de bek van de kleine vos, die al een grote vos was, meester van zijn natuurlijke instincten als roofdier van kippenhokken. Er was verwarring, de grote vos rende vooruit met zijn prooi tussen zijn tanden, bij zijn nek gegrepen. Moeder Isabel rende er vlak achteraan, gevolgd door Bia, die huilde in afwachting van de uitkomst.

Uiteindelijk werd de grote vos gevangen, maar te laat; de roodkuifhaan was gestopt met schoppen, Isabel's droom om de kippenhokken te zien groeien werd uitgesteld. Bia, die zag hoe haar metgezel jankend aan haar moeders hand aan zijn nek hing, was ontroostbaar en probeerde voor hem te bemiddelen.

Niets kon Isabel bewegen, die aanklager, rechter en beul was geworden. Het vonnis werd snel uitgesproken en de smeekbeden van haar dochter mochten niet baten. Het vonnis luidde ophanging, wat onmiddellijk werd voltrokken in de johannesbroodboom waaraan de ezel nog vastgebonden zat. De arme vos spartelde nog enkele ogenblikken aan het eind van het touw, tot wanhoop van haar eigenaresse, die het tafereel nooit vergat en er altijd met weemoed over vertelde.


Aantekeningen van de auteur

Gorpelha - Portugese naam voor een werktuig gemaakt van palmen dat in de Algarve werd gebruikt om johannesbroodpeulen of andere voorwerpen te vervoeren, als het op het zadel van een ezel of muilezel werd gelegd en doormidden werd geopend.

Catita en malhada - Portugese namen die geitenhoeders gaven aan sommige dieren in hun kudde.

door José G. Gago