Non pas comme une chose à craindre, ni comme un problème à résoudre nécessairement par la technologie, mais comme quelque chose que la biologie peut nous aider à comprendre et, d'une certaine manière, à mieux naviguer. C'est une perspective façonnée autant par la science que par le tempérament.

En passant suffisamment de temps à parler avec Luísa, j'ai pu constater qu'elle penchait pour la curiosité, même en tant que méthodologie, une curiosité souterraine qui tolère la lenteur, la complexité et l'incertitude. Elle est prête à s'attarder sur une question difficile pendant des années. À bien des égards, c'est ce qui a façonné sa carrière.

La curiosité de l'école publique

Luísa insiste, de manière presque pragmatique, sur le fait qu'elle est un produit de l'école publique, car pour elle, cette école a un poids politique. Selon elle, la science est trop souvent considérée comme l'apanage de trajectoires privilégiées, alors que le talent est beaucoup plus largement réparti que les opportunités.

En grandissant dans la région de l'Oeste du Portugal, à Bombarral, l'enseignement public lui a donné non seulement une formation académique, mais aussi quelque chose qu'elle apprécie toujours profondément : la diversité, la résilience et la compréhension précoce du fait que le progrès dépend souvent de l'autodétermination.

Il y a un épisode qu'elle ne peut oublier. À dix-sept ans, convaincue qu'elle avait besoin d'une préparation plus solide pour entrer à l'université, elle a déménagé seule à Lisbonne pour sa dernière année de lycée. Ce fut, dit-elle, l'une des périodes les plus difficiles de sa vie. Parfois, elle était traitée comme une personne arrivant de la périphérie ; un professeur lui a dit de ne pas s'attendre aux mêmes notes que celles qu'elle avait obtenues "là d'où elle venait". Luísa a répondu en faisant mieux.

Sous ce récit familier d'une victoire sur l'adversité se cache quelque chose de reconnaissable chez la scientifique qu'elle est devenue par la suite : un refus d'accepter les hypothèses et un désir de tout tester d'abord.

Au départ, la science elle-même n'était pas une certitude. Au début du lycée, elle était partagée entre les sciences humaines et les sciences, attirée autant par la littérature que par la pensée scientifique. Elle a fait un choix pragmatique, estimant qu'elle pouvait lire l'histoire plus facilement que d'apprendre les mathématiques ou la physique seule. Pourtant, cette voie a été tracée bien plus tôt, lorsque, enfant, elle a reçu un livre sur Marie Curie. Ce livre lui a montré qu'en tant que femme, il était possible d'être à la pointe du savoir. Dans ce livre, la jeune Luísa a écrit une prémonition : "Je veux être biologiste".

Un détour délibéré

La carrière scientifique de Luísa n'a pas été linéaire. Après son doctorat, elle a quitté le monde universitaire pour l'industrie, rejoignant la recherche Nestlé en Suisse et travaillant sur ce qui deviendrait plus tard une frontière majeure : les interactions entre l'intestin et le cerveau.

Il s'agissait d'une décision inhabituelle pour quelqu'un qui allait plus tard diriger un laboratoire universitaire, mais tout à fait délibérée. L'expérience l'a exposée à une autre échelle de ressources scientifiques, à d'autres rythmes de recherche et à d'autres cultures de collaboration. Elle aurait pu rester, compte tenu des avantages de la recherche privée, mais elle est retournée au Portugal. Non pas parce que les conditions étaient plus faciles, elles ne l'étaient pas, mais parce qu'elle croyait qu'une vie scientifique pouvait être construite ici.

C'est peut-être à cause de cette trajectoire qu'elle reste exceptionnellement ouverte sur la légitimité de carrières scientifiques multiples, académiques, industrielles ou interdisciplinaires. Elle résiste à l'ancienne hiérarchie qui considère qu'une seule voie est sérieuse. Selon elle, la science se développe par la perméabilité.

Étudier ce qui permet à la fonction de perdurer

La plupart des travaux de Luísa ont porté sur la mémoire, le vieillissement et la cognition, mais elle s'intéresse de plus en plus à une question qu'elle considère comme négligée : non seulement pourquoi le cerveau tombe en panne, mais aussi comment il reste fonctionnel.

Dans un domaine largement axé sur la neurodégénérescence, ses travaux insistent de plus en plus sur la compréhension du vieillissement sain lui-même. Qu'est-ce qui permet à certains cerveaux de conserver des fonctions cognitives remarquables jusqu'à un âge avancé ? Pourquoi les trajectoires divergent-elles même en l'absence de maladie manifeste ?

Ces questions sont étonnamment difficiles. Imiter le vieillissement dans des modèles animaux prend du temps et s'inscrit mal dans des cycles de financement courts. Pourtant, la chercheuse semble précisément attirée par les problèmes qui résistent à la précipitation. Dans sa science, elle préfère nettement la profondeur à la rapidité. Elle se souvient d'une phrase de João Lobo Antunes : "ne pas couper les coins ronds".

Son groupe a contribué à des domaines allant des rythmes circadiens et de la cognition aux modifications du calcium synaptique au cours du vieillissement, des travaux qui ont parfois remis en question des hypothèses de longue date dans ce domaine. En parlant de ces découvertes, il était frappant de voir que Luísa conserve une excitation presque enfantine lorsqu'elle découvre quelque chose de nouveau.

Contre l'inéluctabilité du déclin

À une époque fascinée par les technologies anti-âge et les promesses de régénération, Luísa revient souvent à une idée plus simple et peut-être plus importante : la préservation de l'autonomie. Dans des pays comme le Portugal, où le vieillissement démographique est une urgence à la fois scientifique et sociale, elle résiste à l'alarmisme. Elle nous rappelle que la plupart des personnes qui vieillissent sont en bonne santé, c'est-à-dire qu'elles ne souffrent pas de maladies dégénératives. Pourtant, nous devons comprendre la résilience afin d'offrir une longévité saine et une indépendance cognitive à une plus grande partie de la population. Cela change la question ; au lieu de se demander comment guérir la neurodégénérescence, on se demande comment préserver les conditions qui rendent la dégénérescence moins probable.

La chercheuse ne s'intéresse plus seulement à la manière de traiter le déclin cognitif, mais aussi aux raisons pour lesquelles certaines personnes atteignent un âge avancé en préservant remarquablement leurs fonctions, alors que d'autres n'y parviennent pas. C'est une question de vulnérabilité, mais aussi de résistance.

La science au-delà du laboratoire

Connaître Luísa uniquement à travers ses recherches reviendrait à passer complètement à côté de ce qu'elle est en tant que professionnelle. Elle est devenue l'une des voix scientifiques les plus visibles au Portugal, grâce à la communication publique, aux interventions dans les médias et, plus récemment, à l'écriture, notamment d'un livre explorant la neurobiologie de l'amour. Elle fait une distinction importante : la communication n'est pas la science elle-même. La science progresse dans les laboratoires, par le biais d'expériences, de critiques et de preuves. Mais la société peut gagner à ce que la science devienne parlante.

Tous les scientifiques ne doivent pas devenir des communicateurs, insiste-t-elle. Mais la connaissance scientifique a la responsabilité de dépasser les cercles de spécialistes, en particulier lorsqu'elle est financée par des fonds publics et qu'elle est pertinente sur le plan social.

Il y a aussi quelque chose de personnel dans tout cela, puisque le langage et la conversation font partie de l'identité de Luísa. On sent que la communication n'est pas un prolongement stratégique d'une carrière, mais qu'elle fait partie de sa façon de penser, et peut-être de sa façon d'écouter. L'engagement du public renvoie également la science à elle-même, à travers les questions que les gens posent et les rappels de ce qui compte en dehors du laboratoire.

Une science de la préservation

Lorsqu'on lui demande si ses recherches reflètent quelque chose d'elle-même, elle répond sans hésiter : "bien sûr". Son attirance pour les questions longues et difficiles, sa volonté de travailler lentement, même sa préférence pour l'étude de la préservation plutôt que de l'effondrement, tout cela porte une part de tempérament.

Ce qui caractérise Luísa Lopes, ce n'est pas seulement qu'elle étudie la mémoire et le vieillissement, mais qu'elle les aborde en refusant de les réduire au déclin. Elle s'intéresse à ce qui perdure, dans les neurones, dans la cognition, et même dans les institutions et les personnes. C'est peut-être là le fil conducteur de sa science : ne pas se contenter de comprendre ce qui est perdu, mais comprendre ce qui permet aux choses fragiles de persister.

En fin de compte, nous comprenons mieux le vieillissement physiologique, en partie parce que Luísa a un jour fait face à la discrimination, a pris son chemin en main et a choisi de s'attarder sur des questions difficiles suffisamment longtemps pour qu'elles apportent des réponses.