Todos eles prometem rapidez, eficiência e o som tranquilizador dos pneus no asfalto. Mas nenhum deles consegue igualar o charme, o teatro ou o prazer ligeiramente cómico de atravessar de Vila Real de Santo António (VRSA) para Ayamonte nos pequenos ferry-boats que ainda atravessam o rio Guadiana.

Continua a ser, deliciosamente, a viagem mais rápida para Espanha. Não em quilómetros ou minutos (embora seja bastante rápida), mas em termos da rapidez com que nos transporta para outro lugar completamente diferente. Entra-se em Portugal e sai-se em Espanha. E pelo meio, por breves instantes, ocupa-se o mais raro dos lugares: um posto fronteiriço com alma.

Uma cidade, uma marina, uma estação de comboios e um porto.

Voilà! Apresento-vos Vila Real de Santo António. É uma cidade que parece feita de propósito para postais. A praça larga, a grelha pombalina que se dirige para a margem do rio e o ruído geral da vida quotidiana criam um cenário que parece nunca envelhecer. Exceto, isto é, quando o sino do ferry soa e um pequeno grupo de passageiros a pé começa a mover-se com a determinação suave de pessoas que se recusam a correr mas estão igualmente determinadas a apanhar o ferry.

O terminal é modesto, quase tímido. Parece o tipo de local onde alguém deveria estar a vender gelados, postais ou óculos de sol suspeitosamente baratos. Mas, em vez disso, alberga uma bilheteira e um horário que muda ligeiramente, dependendo de quem está a trabalhar nesse dia. Há algo de maravilhosamente analógico em tudo isto. Não há segurança ao estilo do aeroporto, não há filas de espera, apenas um funcionário simpático, um pedaço de papel e um recipiente que cheira tranquilamente a água do rio e a gasóleo.

Uma travessia que se mede em momentos, não em quilómetros

O Guadiana não é grandioso nem intimidante. É largo, lento e sereno. O ferry faz a travessia em cerca de quinze minutos, mas o tempo comporta-se de forma estranha neste troço de água. Há dias em que parecem cinco minutos, outros em que parecem vinte e cinco. Seja como for, os telemóveis são enfiados nos bolsos ou nas malas, as crianças olham para a água que passa com genuína curiosidade (pré-iPad). Até os viajantes mais cheios de cafeína são apanhados desprevenidos pela abundância de calma.

Estamos suficientemente perto para ver a Espanha a piscar-nos o olho a partir de VRSA, com os seus edifícios luminosos, um punhado de barcos e a inconfundível mudança de sotaque arquitetónico que assinala uma mudança de nacionalidade. No entanto, está suficientemente longe para que o rio lhe dê uma pequena suspensão da realidade. Não estamos em Portugal, nem em Espanha. Estamos num meio-termo confortável. Um limbo flutuante com tinta a descascar, carris batidos pelo sol e um capitão que conduz com a confiança descontraída de um homem que já fez esta viagem 28.000 vezes!

Uma mini aventura com a sensação de uma grande viagem

Há algo de deliciosamente absurdo em atravessar uma fronteira internacional num barco suficientemente pequeno para que se possa ouvir o toque de alguém e saber que não o actualizou desde 2001. Numa época obcecada com a velocidade, a otimização e a precisão verificada por GPS, o ferry do Guadiana parece gloriosamente humano. A lenta rotação quando o barco se afasta do cais português, o cheiro a sal e a metal quente pintado, o tilintar das cordas contra os pilaretes e o suave ronco do motor debaixo dos pés.

A bordo, os passageiros formam uma colagem da vida. Reformados portugueses em viagem, adolescentes espanhóis a caminho do gelado do outro lado da fronteira, turistas com máquinas fotográficas e, ocasionalmente, um ciclista de licra a beber água morna da sua garrafa montada no quadro.

Ayamonte

Chegar a Ayamonte é como entrar num universo paralelo mais ensolarado e ligeiramente mais barulhento. As cores mudam primeiro, vermelhos mais profundos, laranjas mais fortes e azuis mais corajosos. Depois, as ruas são mais estreitas, mais tortuosas e mais andaluzas no seu alegre desafio à lógica. O ar tem um toque de churros que vem de um café da esquina. As pessoas falam mais alto e as trotinetes eléctricas circulam com mais desenvoltura. Até os cães parecem ladrar em espanhol. O cheiro também é diferente, com as guitarras de flamenco a darem um toque espanhol a tudo isto.

Ayamonte é uma daquelas cidades que se sente habitada mas orgulhosa da sua aparência rústica. A Plaza de la Laguna, com as suas palmeiras, cafés e pessoas que parecem profissionalmente treinadas para relaxar, é simultaneamente um destino e um convite. Tome um café com leite, peça um prato de gambas ou simplesmente sente-se e maravilhe-se com a forma como uma travessia de quinze minutos de um rio o pode levar a uma cultura completamente diferente.

A viagem de regresso

Regressar a Portugal tem uma sensação ligeiramente diferente. Talvez seja a luz do fim da tarde, que transforma o rio numa cintilante faixa de ouro. Talvez seja a satisfação tranquila de saber que se atravessou uma fronteira nacional sem ter de interagir com um único uniforme. Mas há uma certa doçura melancólica na viagem de regresso, como quem sai de uma festa improvisada.

Ayamonte desaparece à medida que VRSA se torna visível. As conversas vão-se perdendo ao sabor da brisa e, nesses últimos minutos, apercebemo-nos de algo bastante profundo. As fronteiras não precisam de ser muros ou vedações, nem filas que minam a nossa vontade de viver. Por vezes, podem ser tão suaves como um rio e tão simples como um passeio de barco.


Um vislumbre da Europa sem todo o drama

Esta travessia de ferry é a Europa tal como foi concebida. Aberta, fácil e profundamente humana. Uma lembrança de que as riquezas culturais do continente não estão fechadas atrás de portões biométricos ou encriptadas em formulários burocráticos. Por vezes, são tentadoramente visíveis. Num mundo onde as viagens internacionais significam muitas vezes um interrogatório por causa de um iogurte mal colocado na bagagem de mão, ou um aviso severo de que o frasco de champô viola o parágrafo 17 [subsecção C] - o ferry do Guadiana parece uma rebelião pela simplicidade. Um pequeno encolher de ombros marítimo que nos diz que a vida não tem de ser assim tão difícil. Talvez seja por isso que as pessoas gostam tanto desta travessia. Não é apenas um meio de transporte, é um símbolo vivo da mais antiga alegria de viajar: a emoção de atravessar o desconhecido por meios que nos fazem sorrir.

Uma viagem que não pede nada

A beleza do ferry do Guadiana reside no facto de exigir tão pouco. Sem planeamento, sem check-in online, sem conhecimentos linguísticos para além de "boa tarde" e "hola". Aparece-se, compra-se um bilhete barato e entra-se simplesmente no barco. Momentos depois, estará noutro país. O que há para não gostar nisso?

Num mundo obcecado com a redução de segundos nos tempos de viagem, o pequeno ferry entre VRSA e Ayamonte ganha com a sua ousadia ao fazer exatamente o contrário. Não é rápido em comparação com a travessia da ponte rio acima e não é moderno ou vistoso. Mas transforma quinze minutos em algo colorido, pacífico e estranhamente significativo. Proporciona uma fronteira que podemos ver, um rio que podemos sentir e uma viagem que se prolonga mais do que a escala de tempo sugere. Poderá ser a viagem mais rápida a Espanha que alguma vez fará. Será também a mais encantadora e é de facto imperdível.