他似乎知道，他手中这个不大的包裹值得小小的庆祝一下。

来自英国的包裹

如今，从英国邮寄包裹的情况非常罕见。我告诉家人和朋友，邮寄小礼物是不可取的。我警告说，最有可能的结果是，包裹会在几个月后被退回。有些人坚持这样做，当他们声称因为在英国邮局填写了海关表格，所以一切都会好起来时，我笑出了声，这让他们很不高兴。笑是唯一恰当的反应。英国脱欧带来了许多卡夫卡式的好处，而发现 "CTT减免税门户网站 "只是其中之一。

增加难度

接收货物已经够难了，使用该门户网站将货物送出欧盟更是难上加难。海关人员自然需要对发送的货物进行描述，但不是用文字等老式的东西进行适当的描述，而是必须与他们列出的 2.5 万个项目中的一个相一致的数字代码。有些物品非常生僻，有些则非常愚蠢。(注：可供选择的项目数量可能是我杜撰的；可能还有更多。）您的工作就是找出哪个代码适合您要寄送的货物。祝你好运。


他们并不要求进货时填写代码，但他们要求提供你可能还没拿到的文件。更令人讨厌的是，他们通常要你提供你没有但他们有的信息。这些信息通常包含在无助的寄件人在英国邮局填写的表格中。你看不到，但他们能看到。尽管如此，您必须复制它。他们想要的另一种信息可能是销售发票，即使是寄给您的礼物。无论如何，您都必须提供这些信息。相关性不是要求。

从未到达的包裹

总之，路易先生骑着邮递员的摩托车，笑眯眯地看着我。我怀着敬畏的心情掂了掂这个不大的包裹，发现它破损得并不严重，即使在兽人手里待了几个星期，也没有什么大碍，也不需要用大量的 CTT 胶带来修补。收到海关人员的通知后，我都不知道自己是怎么了，竟然会考虑启动这个程序。通常情况下，我只会嗤之以鼻，不予理会，但有些事情让我不得不去 CTT门户网站看一看。我看到，在过去的几年里，我收到了大约 20 个来自英国的包裹，但实际上我只收到过其中一个。对于其他几个包裹，我在放弃之前也试着浏览了一下，但其他所有包裹我都立即放弃了，任其自生自灭，最终被退还给了寄件人。也许，这一次，我只是不想被愚蠢的表格打败，即使愚蠢的表格的目的就是要打败你。不管是出于什么原因，我还是开始了填写，而且我觉得自己做得还不错；机器似乎接受了我花言巧语的回答和厚颜无耻的截图，而不是真实的发票、血液样本或长子献祭仪式。不到一个小时后，我就点击离开了网站，并对自己感到非常满意。

文件不足

一两天后，我收到一封来自 CTTDesalfandegamento 的电子邮件，通知我所附文件不够充分。我又戴上了我的创意帽，发明了一些文件，并将它们变成了 PDF 格式。机器有点抱怨，但似乎还是接受了。好歹也有一天，然后它又呻吟起来。第三次尝试似乎终于安抚了海关通关之神，网页带我进入了下一阶段，似乎只是对我前一两周所做事情的确认。我打上了所有的勾，感觉非常得意。


几天后，我又收到了一封电子邮件。似乎是说恭喜你。你已经通过了测试中的所有障碍，除了一个：请进入付款部分。我还在想，我是免费获得的。好像是这样。没错，就是账单。正在讨论的包裹中的货物总价约为 40 欧元。他们现在要求支付近 10 欧元的进口税，外加约 20 欧元的 "服务费"，因此，向 CTT 支付的货物总成本基本上是 75% 的附加费。我想找一个比 "骗局 "更有力的词，是什么呢？也许 "关税 "可以。

经验教训

总之，我向路易斯先生道了声下午好，看着他在路上 "噗通噗通 "地跑着，心想我刚刚为他油箱里的大部分燃料付了钱。下一次呢？没有下次了。我终于吸取了教训。