Premier arrêt : les vendeuses de légumes. Elles vous charmeront, elles bavarderont, et parfois elles vous agresseront pour une poignée d'herbes. Vous payez quand même. Ensuite, direction le boucher, qui sait exactement comment j'aime mes tranches de porc bifana coupées très fines, mes steaks açoriens, épais et marbrés comme les courbes que l'on veut goûter, et pas seulement toucher.

Les fruits de saison sont la prochaine étape logique.

Et bien sûr... les poissons.

Voici la règle : au début, vous jouez sur tous les tableaux, vous essayez tous les poissons. Mais tôt ou tard, il faut choisir son gars... Je dis bien Votre gars. Sinon, les autres flaireront la trahison comme des requins dans de l'eau ensanglantée. La politique du marché fait ressembler Game of Thrones à un pique-nique d'église.

Les courses déposées dans la voiture, c'est l'heure du petit-déjeuner, à la manière de l'Algarve. Ce qui signifie de la viande, du pain, de l'alcool et aucune excuse.

À l'époque de Portimão, j'avais un snack-bar entre les étals de légumes et les poissonniers. La routine était simple : deux bifanas, deux bières et un café arrosé de quelque chose d'impie (à huit heures du matin). Ensuite, on se promenait pour acheter son poisson, souriant comme un homme qui a déjà bu trois verres alors que le reste de la ville est encore en train de se brosser les dents.

Maintenant, à Tavira, j'ai changé. Il y a ce bar en forme de fer à cheval, une arène de petit-déjeuner où des gladiateurs en tablier s'affrontent chaque jour.

Le fils, appelons-le Pedro, a l'air de boire de l'aguardiente depuis que le coq a chanté. Les yeux rouges, la langue bien pendue, il travaille un jambon comme un bûcheron ivre. Oubliez le délicat prosciutto, il coupe des morceaux de porc comme s'il fendait du bois.

La mère est l'ancre, le cœur, la sainte. Elle flotte d'un client à l'autre, remuant des bifanes pour les soumettre à l'arôme, faisant frire des escalopes de poulet panées, glissant des toasties au jambon et au fromage, et servant un ragoût de thon composé de parties de poisson qu'aucun chef Michelin ne toucherait (mais dont vous lécherez le bol). Sa concoction de haricots et de tripes pourrait ressusciter les morts par un matin froid de l'Algarve.

Et la boisson ? Du vin, évidemment. Mais pas des bouteilles avec des étiquettes poétiques et des notes de dégustation. Non, il s'agit de vin de cruche, de vin de cuve, de vin de fermier. Le genre de vin que l'on boit à grandes gorgées, pas à petites gorgées. Le genre qui vous fait vous demander pourquoi vous avez perdu votre temps à faire autre chose.



Autour de vous, les habitués, des locaux purs et durs qui se sont mis à l'aguardiente, à la bière et au vin depuis le lever du soleil. Ces gens-là ne connaissent pas la "modération". Ils acquiescent, vous acquiescez, et soudain vous êtes une famille, liée par la graisse de porc et le vin bon marché.

C'est le petit-déjeuner. C'est le Portugal.

Oubliez votre triste "Full English", ses haricots en boîte et ses toasts tragiques. C'est de la nourriture grasse, alcoolisée et pleine de vie, servie par des gens qui se fichent éperdument de votre gueule de bois.

Et c'est peut-être là l'essentiel. Ces matinées n'ont rien à voir avec la nutrition, la discipline ou le fait de cocher des cases sur une application de bien-être. Il s'agit de se présenter, de manger comme un être humain, de boire avant midi et de se rappeler que la vie est courte et qu'elle est faite pour être vécue, pas pour être gérée.

Parce qu'un jour, vous ne pourrez plus manger du ragoût de tripes au petit-déjeuner avec des inconnus qui vous sembleront être de vieux amis. Et ce jour-là, vous regretterez de ne pas l'avoir fait.