Il y a beaucoup de choses dans ce monde qui ont été décrites comme "indestructibles". L'AK-47. Le Nokia 3310. Le cafard. Et puis il y a la Lada. Une voiture qui ne refuse pas tant de se recroqueviller sur elle-même que de s'entêter à exister par pur principe socialiste. Un peu comme Jeremy Corbyn.

La Lada (ou Zhiguli, comme on l'appelle en Russie) a vu le jour dans les années 1970. C'était la réponse de l'Union soviétique à une question que personne ne se souvient avoir posée : "Que se passerait-il si nous prenions une voiture familiale italienne, si nous en vidions toute la joie, si nous la moulions dans des boîtes de conserve de corned-beef et si nous l'envoyions dans le monde avec des freins calqués sur ceux de la voiture des Pierrafeu ?" C'est ainsi qu'est née la Lada. Il s'agissait en réalité d'une Fiat 124 qui avait été kidnappée, interrogée et endoctrinée par le Politburo, jusqu'à ce que toute trace de flair italien (très peu) ait été supprimée.

Fiat a conçu la 124 d'origine pour qu'elle se faufile dans les piazzas ensoleillées, tandis qu'un homme nommé Lorenzo aurait pu flirter avec une femme nommée Sofia dans un café à la mode. La Zhiguli, en revanche, a été conçue pour des routes qui n'en étaient pas vraiment, mais de la boue gelée qui se dirigeait vaguement vers un village de béliers avec une vache, une demi-douzaine de Babouchkas (dont l'âge cumulé est de 2022 ans) et une boutique solitaire qui ne vend que des navets marinés et des œufs.

Style : Une boîte avec d'autres boîtes boulonnées

Si vous vous êtes déjà demandé ce qui se passerait si un classeur et une armoire produisaient une progéniture. Mesdames et messieurs, je vous présente le Zhiguli. Si vous regardez un Zhiguli de côté, vous ne verrez que de la fadeur. Un mur droit et ininterrompu d'oxyde de fer où les courbes sont vraisemblablement proscrites. Les concepteurs n'ont pas perdu de temps avec une aérodynamique ennuyeuse. Et pourtant, à sa manière, il y a un certain charme à sa forme carrée. Pas l'élégance. Pas la beauté. Mais un charme, au sens où les chiens qui n'ont qu'un œil et à qui il manque un membre sont charmants.

La performance ? Oui, en théorie

Si l'on veut parler de puissance, il faut imaginer le plus petit et le plus paresseux des culs qui existent. Pas de pur-sang ici, mais plutôt de vieilles mules sifflantes qui toussent pas mal. Les premières voitures de la série 1200 développaient entre 58 et 64 chevaux, ce qui correspond à peu près à la puissance d'un souffleur de feuilles de taille moyenne. De zéro à soixante ans ? Peut-être ? À condition d'avoir un fort vent arrière, une pente descendante et le poids de l'attente de votre côté. La vitesse de pointe ? Disons-le d'emblée, nous ne dépasserons personne, à moins qu'il ne soit en panne. En fait, les passagers de Zhiguli ont atteint une sorte d'équilibre philosophique.

philosophique en voyageant si lentement qu'ils pouvaient contempler tous les mystères de l'univers avant d'arriver à destination. Pourtant, les ingénieurs communistes ont insisté sur le fait qu'il n'avait pas besoin d'être rapide. Il lui suffisait de se déplacer. Et sur ce point, c'est le Zhiguli qui l'emporte.

Manipulation : Plus de rouleaux qu'une boulangerie suisse Conduire un Zhiguli, c'est un peu comme diriger un canapé que quelqu'un a mis en équilibre sur quatre roues de chariot de supermarché. Elle penche, elle vacille et, dans les virages, elle donne la nette impression qu'elle préférerait être n'importe où ailleurs que là où le conducteur veut qu'elle soit.

La suspension a été conçue pour des nids-de-poule assez gros pour avaler du bétail. Sur route plate, elle rebondit donc comme un bambin après six canettes de cola. À vitesse élevée (c'est-à-dire à partir de 35 mph), le Zhiguli commence à se balancer doucement d'un côté à l'autre, comme un oncle ivre lors d'une réception de mariage. La direction ne fournit aucun retour d'information - nyet ! Si vous tournez le volant, la voiture se contente de réfléchir à un changement de direction ; il se peut qu'elle soit d'accord, mais il se peut aussi qu'elle ne le soit pas. Vous ne conduisez pas vraiment une Zhiguli, vous négociez avec elle.

Intérieur : Le luxe soviétique

Ouvrez la porte, avec précaution, car les charnières ne sont pas un point fort, ni même un point fort tout court - point final. À l'intérieur, nous sommes accueillis par une collection de plastiques si fragiles qu'ils donnent l'impression que les tableaux de bord de la British Leyland des années 1970 sont taillés dans de l'acajou massif. Les sièges sont fermes, vraiment très fermes. Après une heure au volant, notre colonne vertébrale sera autant secouée que notre estomac. Le tableau de bord est un chef-d'œuvre de design minimaliste, dans le sens où l'Union soviétique manquait de presque tout, y compris d'interrupteurs. Oui, il y a bien un compteur de vitesse et une jauge de carburant qui ne font que débiter de la propagande outrancière. Les témoins lumineux sont allumés en permanence. Si l'un d'eux s'éteint, ce n'est pas parce que le problème a été résolu, c'est parce que l'ampoule a grillé.

Crédits : Image fournie ;

L'air conditionné ? Ne soyez pas ridicule. Vous ouvrez plutôt une fenêtre. Le chauffage ? Oui, en théorie, mais il fonctionne plutôt comme une légère brise chaude générée par quelqu'un qui a mauvaise haleine et qui respire doucement par les bouches d'aération.

Fiabilité ? Elle est étrangement bonne, mais pour toutes les mauvaises raisons

Voici le point le plus intéressant. Parce que le Zhiguli est construit comme un tracteur portant un pantalon démodé, rien ou presque n'est assez compliqué pour connaître une défaillance catastrophique. Pas d'ordinateurs ni d'électronique.

La moitié de la voiture peut être réparée à l'aide d'un marteau, et l'autre moitié à l'aide d'un autre marteau. Si quelque chose se casse (et cela arrive), vous pouvez le réparer immédiatement, où que vous soyez. Les propriétaires russes sont devenus extraordinairement habiles à effectuer des réparations sur le bord de la route, capables de démonter et de reconstruire un moteur à l'aide d'une clé à molette, d'une miche de pain et d'un entêtement pur et simple. La disponibilité des pièces n'a jamais été un problème, car toutes les autres voitures étaient fondamentalement identiques. C'était l'homogénéisation automobile à l'échelle maoïste, un costume gris sur roues. Et si l'on y réfléchit bien, c'est en quelque sorte logique.

Icône culturelle

Malgré ses bizarreries, ses défauts et sa ressemblance avec un réfrigérateur dépressif, la Zhiguli est très appréciée. C'est la première voiture que de nombreuses familles soviétiques ont possédée. Elle transportait les invités à un mariage, les bagages des vacanciers, le bétail et parfois les trois à la fois. Elle représentait la liberté, la possibilité de voyager sans avoir besoin de la permission d'un homme à la moustache et au chapeau surdimensionné. En dehors de la Russie, les lamas sont devenus un sujet de plaisanterie. Nous nous moquions d'elles sans relâche. Au Royaume-Uni, c'était la voiture que l'on achetait si l'on avait renoncé à la vie.

Pourquoi c'est toujours d'actualité

Aujourd'hui, les Zhigulis sont étonnamment nombreux à survivre. Non pas parce qu'elles sont belles ou à collectionner, mais parce qu'elles refusent d'abandonner. Elle est devenue rétro, emblématique et cool, comme seul peut l'être un objet qui n'est absolument pas cool. Dans un monde où les voitures modernes ont douze ordinateurs qui se disputent constamment la pression des pneus, le Zhiguli est d'une honnêteté rafraîchissante.

Le cafard soviétique des voitures

La Lada Zhiguli n'a jamais été ni rapide ni jolie. Elle est, objectivement, mauvaise dans presque tous les domaines dans lesquels les voitures modernes sont censées être bonnes. Mais elle a du cœur. Elle a une sorte d'indestructibilité joyeuse qui vous donne envie de la caresser sur son vieux toit rouillé. En conduire une, c'est se replonger dans une époque plus simple, où les voitures étaient des machines et non des gadgets.

La Zhiguli est la preuve que le charme automobile n'exige pas la perfection. Parfois, il suffit de quatre roues, d'un moteur à toute épreuve et d'une détermination à toute épreuve. Et c'est pour cette raison, aussi incroyable que cela puisse paraître, que je les aime bien.