Er zijn veel dingen in deze wereld die worden omschreven als "onverwoestbaar". De AK-47. De Nokia 3310. De kakkerlak. En dan is er nog de Lada. Een auto die niet zozeer weigert om zijn puntjes op te krullen; hij blijft koppig bestaan uit puur socialistisch principe. Een beetje zoals Jeremy Corbyn.

De Lada (of Zhiguli zoals hij in Rusland wordt genoemd) begon zijn leven in de jaren 1970. Het was het antwoord van de Sovjet-Unie op een vraag waarvan niemand zich herinnert dat hij werd gesteld: "Wat zou er gebeuren als we een Italiaanse gezinsauto zouden nemen, al het plezier eruit zouden halen, hem zouden gieten uit gemolten cornedbeefblikken en hem de wereld in zouden sturen met remmen die gemodelleerd zijn naar de Flintstones-auto?". En daarmee was de Lada geboren. Het was eigenlijk een Fiat 124 die was ontvoerd, ondervraagd en geïndoctrineerd door het Politbureau, totdat alle sporen van Italiaanse flair (waarvan er maar heel weinig waren) waren verwijderd.

Fiat ontwierp de originele 124 om door zonnige pleinen te zoeven terwijl een man met de naam Lorenzo misschien flirtte met een vrouw met de naam Sofia in een hippe koffieshop. De Zhiguli daarentegen was ontworpen voor wegen die eigenlijk helemaal geen wegen waren, maar bevroren modder die vaag in de richting ging van een gehavend dorp met één koe, een half dozijn Baboesjka's (met een gezamenlijke leeftijd van 2022) en een eenzame winkel die niets anders verkocht dan ingemaakte rapen en eieren.

Styling: Een doos met wat andere dozen erop geschroefd

Als je je ooit hebt afgevraagd wat er zou gebeuren als een archiefkast en een kledingkast nakomelingen zouden krijgen. Dames en heren, ik presenteer u de Zhiguli. Als je er een van de zijkant bekijkt, zie je alleen maar niets. Een rechte, ononderbroken muur van ijzeroxide waar rondingen vermoedelijk verboden waren. De ontwerpers hebben geen tijd verspild aan saaie aerodynamica. En toch, op zijn eigen manier, zit er een zekere charme aan zijn doosachtigheid. Geen elegantie. Geen schoonheid. Maar charme, in de zin dat honden met één oog en een ontbrekend ledemaat charmant zijn.

Prestaties? Ja, in theorie

Als we het over paardenkracht willen hebben, moeten we ons de kleinste, luiste ezel voorstellen die er bestaat. Geen volbloeden hier, maar wel een paar piepende oude muilezels die flink hoesten. De vroege auto's uit de 1200-serie leverden tussen de 58 en 64 pk, wat in het geld van vandaag ongeveer is wat een middelgrote bladblazer haalt. Nul tot zestig? Misschien? Mits je een sterke wind in de rug hebt, een helling af en het gewicht van de verwachting aan jouw kant. Topsnelheid? Laten we het zo zeggen, we halen niemand in tenzij ze pech hebben. In feite hebben Zhiguli-passagiers een soort filosofische

verlichting door zo langzaam te reizen dat ze alle mysteries van het universum konden overdenken voordat ze hun bestemming bereikten. Toch hielden de communistische ingenieurs vol dat het niet snel hoefde te zijn. Het hoefde alleen maar te bewegen. En wat dat betreft wint de Zhiguli.

Rijgedrag: Meer rollen dan een Zwitserse bakkerij Een Zhiguli besturen lijkt een beetje op het besturen van een bankstel dat iemand op vier wielen van een winkelwagentje heeft laten balanceren. Hij helt over, hij wiebelt en in een bocht geeft hij duidelijk de indruk dat hij liever ergens anders is dan waar de bestuurder hem wil hebben.

De vering is ontworpen voor kuilen die groot genoeg zijn om vee te verzwelgen. Op vlakke wegen stuitert hij daarom als een kleuter na zes blikjes cola. Op snelheid (dat wil zeggen bij snelheden boven de 35 km/u) begint de Zhiguli zachtjes heen en weer te deinen als een dronken oom op een huwelijksreceptie. De besturing geeft absoluut geen feedback - njet! Als je aan het stuur draait, denkt de auto alleen maar na over het veranderen van richting; misschien is hij het ermee eens, maar misschien ook niet. Je rijdt niet echt met een Zhiguli, je onderhandelt ermee.

Interieur: Sovjet luxe

Open de deur, voorzichtig, want scharnieren zijn niet sterk, of helemaal niet sterk - punt uit. Stap naar binnen en we worden begroet door een verzameling kunststoffen die zo broos zijn dat het lijkt alsof de dashboards van British Leyland uit de jaren 1970 uit massief mahoniehout zijn gesneden. De stoelen zijn stevig, ik bedoel echt stevig. Na een uur achter het stuur zullen onze ruggengraat en onze vullingen net zo hard door elkaar geschud zijn. Het dashboard is een meesterwerk van minimalistisch design, in de zin dat de Sovjet-Unie een tekort had aan bijna alles, inclusief schakelaars. Ja, je krijgt een snelheidsmeter en een brandstofmeter die alleen maar schandalige propaganda spuwen. Er zijn waarschuwingslampjes die permanent branden. Als er eentje uitgaat, is dat niet omdat het probleem is opgelost, maar omdat het lampje is doorgebrand.

Credits: Bijgeleverd beeld;

Airconditioning? Doe niet zo belachelijk. In plaats daarvan open je een raam. Verwarming? Ja, theoretisch wel, maar het werkt meer als een zacht warm briesje dat wordt opgewekt door iemand met een slechte adem die zachtjes ademt door de ventilatieroosters.

Betrouwbaarheid? Het is vreemd goed, maar om de verkeerde redenen

Nu komt het slimme gedeelte. Omdat de Zhiguli is gebouwd als een tractor in een onmodieus broekpak, is bijna niets erop ingewikkeld genoeg om catastrofaal fout te gaan. Geen computers en geen elektronica.

De helft van de auto kan worden gerepareerd met een hamer en de andere helft met een andere hamer. Als er iets kapot gaat (en dat gebeurt), kun je het meteen repareren, waar je ook bent. Russische eigenaars werden buitengewoon bedreven in reparaties langs de kant van de weg. Ze konden een motor demonteren en opnieuw opbouwen met niets anders dan een moersleutel, een brood en pure koppigheid. De beschikbaarheid van onderdelen was nooit een probleem omdat alle andere auto's in principe hetzelfde waren. Dit was autohomogenisering op Maoïstische schaal; een grijs pak op wielen. En het is eigenlijk wel logisch als je erover nadenkt.

Cultureel Icoon

Ondanks zijn eigenaardigheden, gebreken en gelijkenis met een depressieve koelkast, is de Zhiguli alom geliefd. Het was de eerste auto die veel Sovjetfamilies ooit bezaten. Hij vervoerde bruiloftsfeesten, vakantiebagage, vee en soms alle drie tegelijk. Hij stond voor vrijheid, de mogelijkheid om te reizen zonder toestemming van een man met een snor en een te grote hoed. Buiten Rusland werden Lada's een grap. We dreven er de spot mee. In Groot-Brittannië was het de auto die je kocht als je het leven had opgegeven.

Waarom het nog steeds belangrijk is

Vandaag de dag overleven Zhigulis in verrassende aantallen. Niet omdat ze verzamelbaar of mooi zijn, maar omdat ze weigeren op te geven. Hij is retro geworden, iconisch en cool op een manier die alleen iets kan zijn dat absoluut niet cool is. In een wereld waar moderne auto's twaalf computers hebben die constant ruziën over de bandenspanning, is de Zhiguli verfrissend eerlijk.

De Sovjet kakkerlak onder de auto's

De Lada Zhiguli was nooit snel of mooi. Hij is, objectief gezien, slecht in bijna alles waar moderne auto's goed in zouden moeten zijn. Maar hij heeft een hart. Hij heeft een soort vrolijke onverwoestbaarheid waardoor je hem op zijn roestige oude dak wilt kloppen. Rijden in zo'n auto voelt alsof je teruggaat naar een eenvoudiger tijdperk, toen auto's nog machines waren en geen gadgets.

De Zhiguli is het bewijs dat charme geen perfectie vereist. Soms zijn er maar vier wielen nodig, een kogelvrije motor en een vastberadenheid om door te gaan. En om die reden, ongelooflijk genoeg, vind ik ze best mooi.