Effrayant, non ? D'autant plus que je ne parle pas d'un astéroïde "qui pourrait couper l'atmosphère et nous offrir un joli spectacle lumineux", mais d'un astéroïde digne de ce nom. Le genre d'astéroïde qui aurait sa propre page Wikipédia et une zone d'impact prévue de la taille de la France. Supposons qu'il faille attendre douze mois avant que la civilisation ne soit détruite. C'est un peu sinistre, non ?

Hollywood voudrait nous faire croire que l'humanité réagirait en se serrant les coudes. Les gouvernements coopéreraient, Bruce Willis se raserait la tête, frapperait quelqu'un à la NASA et nous sauverait tous avec cinq minutes d'avance. Bien entendu, il s'agit là d'une absurdité absolue.

Ce qui se passerait serait probablement plus proche de ce qui suit. Pendant les premières 48 heures, personne n'y croirait. Les scientifiques tiendraient une conférence de presse, avec des graphiques, des animations et un type muni d'un pointeur laser qui dirait : "Il s'agit d'un phénomène d'extinction statistiquement significatif". Immédiatement, quelqu'un sur les médias sociaux répondrait : "C'est drôle comme cet 'astéroïde' apparaît juste au moment où ils veulent encore augmenter les taxes sur le carburant". Dans les heures qui suivent, des vidéos YouTube intitulées "ASTEROID HOAX EXPOSED" sont diffusées. On y voit un homme muni d'énormes écouteurs expliquer que les pierres ne peuvent pas voyager dans l'espace parce que "l'espace est une simulation", que l'impact de l'astéroïde est un mensonge planifié par "l'État profond" et que tout est de la faute de Donald Trump et de Nigel Farage.

Les gouvernements paniqueraient, des sommets d'urgence seraient organisés, non pas pour arrêter l'astéroïde, mais pour se disputer pour savoir qui sera blâmé lorsqu'il finira par frapper. Les Américains accuseraient les Chinois de "ne pas partager les données sur les astéroïdes". Les Chinois accuseraient les Américains de "militariser les roches spatiales". L'Europe formerait un comité pour décider de la police de caractères à utiliser pour les brochures d'information. Le gouvernement britannique annoncerait immédiatement une "stratégie de préparation aux astéroïdes robuste et de premier plan", ce qui impliquerait une ligne d'assistance téléphonique (0800) qui ne fonctionnerait pas et un site web qui s'effondrerait sous la pression des gens qui essaieraient de savoir si le Kent existera encore. Et puis, inévitablement, quelqu'un politiserait la question. Un parti dirait que l'astéroïde est le résultat direct d'années de sous-financement de la science. Un autre insistera sur le fait que si nous n'avions pas quitté l'UE, un effort conjoint du Royaume-Uni et de l'UE aurait pu sauver la journée et la planète.

La réaction de l'opinion publique se diviserait en quatre camps. Le premier groupe paniquerait. Les supermarchés seraient vidés en quelques heures, non pas des produits essentiels comme les médicaments ou les piles, mais du papier toilette, du prosecco et des pâtes séchées. Il y aurait des bagarres pour des conserves de tomates, quelqu'un accumulerait du quinoa, même si personne n'aime vraiment ce produit.

Le deuxième groupe refuse tout. Ces personnes continueraient à réserver des vacances, insistant sur le fait que "cela fait des années qu'ils prédisent la fin du monde". Ils prévoient toujours d'aller à Benidorm, comme si l'astéroïde avait poliment accepté d'attendre qu'ils aient passé leurs vacances.

Le troisième groupe a décidé de monétiser l'affaire. Les influenceurs se filmeraient en train de pleurer dans les lumières de l'anneau. Les gourous de la survie vendraient des cours "Asteroid Ready" à 499 £, nous apprenant à construire un bunker avec des palettes et à espérer. Des sweats à capuche portant l'inscription #AsteroidLife en caractères gris seraient mis en vente. Netflix commanderait un documentaire en six parties, narré par quelqu'un qui chuchoterait dramatiquement à propos d'un "rocher qui a tout changé". Amazon vendrait des télescopes pour que les gens puissent regarder la chose qui est sur le point de les tuer.

Et le quatrième groupe ? Ce sont les plus ennuyeux. Ils se plaignent que les avertissements concernant les astéroïdes sont trop alarmistes ou pas assez, et que la carte des impacts est confuse.

On pourrait penser qu'à un an de l'échéance, l'humanité se mobiliserait pour tenter de l'arrêter. Après tout, nous disposons de fusées, d'armes nucléaires et même d'Elon Musk, qui a envie de lancer quelque chose de spectaculaire dans l'espace depuis des années. Mais c'est là que le bât blesse. Se mettre d'accord sur la manière d'arrêter l'astéroïde prendrait au moins 11 des 12 mois restants.

L'un des plans consisterait à le pousser doucement avec un vaisseau spatial, l'autre à le faire exploser complètement. Un autre consisterait à le faire exploser complètement. Un autre suggère de le peindre en blanc pour refléter la lumière du soleil. Quelqu'un suggérerait des "pensées et des prières", et Greta Thunberg soulignerait, à juste titre, que l'astéroïde n'est pas le vrai problème.

Viennent ensuite les avocats. Si nous dévions l'astéroïde et qu'il s'écrase ailleurs, qui est responsable ? S'il se brise en plusieurs morceaux et que l'un d'eux s'écrase sur la Belgique, les Belges seront-ils indemnisés ? Peut-on réellement poursuivre un astéroïde en justice ? Autant de questions qui seront longuement débattues pendant que l'astéroïde se rapproche de plus en plus à 30 000 miles à l'heure.

Finalement, une mission serait approuvée. Elle dépasserait le budget, prendrait du retard et serait en partie assurée par des personnes ayant organisé les Jeux du Commonwealth. Le lancement est retardé parce qu'il est impossible de trouver un presse-papiers et qu'une forte brise du nord compromet la sécurité. Lorsque l'avion décolle enfin, quelqu'un découvre qu'un composant essentiel a été sous-traité au moins-disant et qu'il ne survit pas à des températures supérieures à la température ambiante. Oups !

Pendant ce temps, la vie normale se poursuivrait de la manière la plus étrange qui soit. Les gens continueraient à aller travailler, à se plaindre de la circulation, à se disputer pour savoir si les voitures électriques sont pires que les voitures diesel alors que, franchement, dans neuf mois, peu importera ce que vous conduisez puisqu'il n'y aura plus de routes sur lesquelles rouler. Il y aura les derniers concerts, les derniers matchs de football et une infinité d'opportunités touristiques de la "dernière chance", pour que les compagnies de voyage puissent faire de gros profits qu'elles ne pourront jamais dépenser. Nous pourrions voir Paris avant qu'elle ne s'évapore, pour 6 999 livres sterling. Ryanair ferait payer un supplément pour les sièges avec vue sur l'impact, et l'astéroïde serait, bien sûr, clairement visible depuis l'Alentejo.

Alors que les dernières semaines approchent à grands pas, un calme étrange s'installe. Les présentateurs des journaux télévisés souriaient un peu trop, les prévisions météorologiques semblaient légèrement ridicules, avec des périodes ensoleillées dans le nord et un anéantissement total dans le sud d'ici le samedi soir. Superbe.

Le dernier jour, les politiciens feraient des discours sur la résilience humaine. Les milliardaires se retireront dans les bunkers qu'ils construisent discrètement depuis des années. Tous les autres se réuniraient avec leurs amis, leur famille ou de parfaits inconnus dans des pubs, sur des plages ou dans des jardins en regardant le ciel d'un air absent. Et lorsque l'astéroïde arrivera enfin en flèche dans l'atmosphère, il y aura une dernière réaction, très humaine. Quelqu'un, quelque part, lèvera les yeux et dira. "Oh, mon Dieu, c'est beaucoup plus gros que ce qu'ils ont dit."

Et dans cet instant bref, spectaculaire et terminal, il deviendrait tout à fait clair que la fin du monde n'est pas venue avec de l'héroïsme, de l'unité ou des solutions grandioses. Elle est venue avec des arguments, de l'incompétence, des mèmes idiots et des sites web gouvernementaux défaillants. Il s'agit plus d'un cas de "Ahh-my-giddy-aunt !" que d'Armageddon.