Spaventoso, vero? Soprattutto perché non sto parlando di un asteroide del tipo "che potrebbe tagliare l'atmosfera e regalarci un bello spettacolo di luci", ma di un asteroide vero e proprio. Il tipo di asteroide che avrebbe una propria pagina di Wikipedia e una zona di impatto prevista grande quanto la Francia. Supponiamo che ci siano dodici mesi prima che il gioco sia finito per l'intera civiltà. Quanto è triste?

Ora, Hollywood vorrebbe farci credere che l'umanità reagirebbe unendosi. I governi avrebbero collaborato, Bruce Willis si sarebbe rasato la testa, avrebbe preso a pugni qualcuno della NASA e ci avrebbe salvato tutti con soli cinque minuti di anticipo. Questo, ovviamente, è sempre stato un'assoluta assurdità.

Quello che sarebbe successo è probabilmente più simile a questo. Per le prime 48 ore nessuno ci crederebbe. Gli scienziati terrebbero una conferenza stampa, con grafici, animazioni e un tizio con un puntatore laser che dice: "Questo è un evento di livello estintivo statisticamente significativo". Immediatamente, qualcuno sui social media risponderebbe: "Strano che questo 'asteroide' appaia proprio quando vogliono aumentare di nuovo le tasse sul carburante". Nel giro di poche ore sarebbero apparsi video su YouTube intitolati "ASTEROID HOAX EXPOSED" con un uomo con delle cuffie enormi che spiegava che le rocce non possono viaggiare nello spazio perché "lo spazio è una simulazione" e che l'impatto dell'asteroide è una menzogna pianificata dallo "Stato profondo" ed è tutta colpa di Donald Trump e Nigel Farage.

I governi si farebbero prendere dal panico, ci sarebbero vertici di emergenza, non per fermare l'asteroide, ma per discutere su chi debba essere incolpato quando alla fine lo colpirà. Gli americani accuserebbero i cinesi di "non condividere i dati sugli asteroidi". I cinesi accuserebbero gli americani di "armare le rocce spaziali". L'Europa formerebbe un comitato per decidere quale carattere utilizzare per gli opuscoli informativi. Il governo britannico annuncerebbe immediatamente una "robusta strategia di preparazione agli asteroidi, leader a livello mondiale", che comporterebbe un numero verde (0800) che non funziona e un sito web che si blocca sotto lo sforzo della gente che cerca di scoprire se Kent esisterà ancora. E poi, inevitabilmente, qualcuno la politicizzerebbe. Un partito direbbe che l'asteroide è il risultato diretto di anni di mancati finanziamenti alla scienza. Un altro insisterebbe sul fatto che se non fossimo usciti dall'UE, uno sforzo congiunto tra Regno Unito e Unione Europea avrebbe potuto salvare la situazione e il pianeta.

La reazione dell'opinione pubblica si dividerebbe ordinatamente in quattro campi. Il primo gruppo andrebbe nel panico. I supermercati verrebbero svuotati nel giro di poche ore, non di beni di prima necessità come medicine o batterie, ma di carta igienica, prosecco e pasta secca. Ci sarebbero scazzottate per i pomodori in scatola, qualcuno farebbe incetta di quinoa, anche se in realtà non piace a nessuno.

Il secondo gruppo negherebbe tutto. Queste persone continuerebbero a prenotare le vacanze, insistendo sul fatto che "hanno previsto la fine del mondo per anni". Continuerebbero a pianificare di andare a Benidorm, come se l'asteroide avesse gentilmente accettato di aspettare fino a quando non avessero fatto le loro vacanze.

Il terzo gruppo monetizzerebbe il tutto. Gli influencer si sarebbero filmati mentre piangevano davanti alle luci dell'anello. I guru della sopravvivenza venderebbero corsi da 499 sterline "Asteroid Ready", insegnandoci a costruire un bunker con i pallet e a sperare. Ci sarebbero felpe con cappuccio brandizzate con #AsteroidLife stampato in caratteri grigi. Netflix commissionerebbe un documentario in sei parti narrato da qualcuno che sussurra drammaticamente di "una roccia che ha cambiato tutto". Amazon venderebbe i telescopi per permettere alla gente di fissare la cosa che sta per ucciderli.

E il quarto gruppo? Sono i più fastidiosi. Si lamenterebbero che gli avvisi sugli asteroidi sono troppo allarmistici o non lo sono abbastanza, e che la mappa degli impatti è confusa.

Ora, si potrebbe pensare che, a un anno dalla fine, l'umanità si mobiliterebbe per cercare di fermarlo. Dopo tutto, abbiamo i razzi, le bombe atomiche e persino Elon Musk, che da anni non vede l'ora di sparare qualcosa di sensazionale nello spazio. Ma il problema è questo. Per trovare un accordo su come fermare l'asteroide ci vorrebbero almeno 11 dei 12 mesi rimanenti.

Un piano sarebbe quello di spingerlo delicatamente con un veicolo spaziale. Un altro prevede di farlo esplodere completamente. Un altro suggerirebbe di dipingerlo di bianco per riflettere la luce del sole. Qualcuno suggerirebbe "pensieri e preghiere" e Greta Thunberg farebbe notare, giustamente, che l'asteroide non è il vero problema.

Poi arrivano gli avvocati. Se l'asteroide viene deviato e colpisce un altro luogo, chi è responsabile? Se si rompe in più parti e una di queste si abbatte sul Belgio, i belgi saranno risarciti? Si può davvero fare causa a un asteroide? Queste domande verrebbero discusse a lungo mentre l'asteroide si avvicina sempre più a 30.000 miglia all'ora.

Alla fine, una missione verrebbe approvata. Sarebbe fuori budget, in ritardo sulla tabella di marcia e il personale sarebbe in parte composto da persone che un tempo organizzavano i Giochi del Commonwealth. Il lancio verrebbe ritardato perché non si riesce a trovare un foglio di appunti e una forte brezza settentrionale compromette la sicurezza. Quando finalmente decolla, qualcuno scopre che un componente cruciale è stato appaltato al peggior offerente e non sopravvive a temperature superiori a quella ambiente. Ops!

Nel frattempo, la vita normale continuerebbe nel modo più bizzarro che si possa immaginare. La gente continuerebbe ad andare al lavoro, a lamentarsi del traffico, a discutere se le auto elettriche sono peggiori di quelle diesel quando, francamente, tra nove mesi non avrà più importanza cosa si sta guidando perché non ci saranno più strade su cui circolare. Ci saranno gli ultimi concerti, le ultime partite di calcio e le infinite opportunità di turismo "all'ultimo grido", in modo che le compagnie di viaggio possano fare grandi profitti che non saranno mai in grado di spendere. Potremmo vedere Parigi prima che venga vaporizzata, per 6.999 sterline. Ryanair chiederebbe un supplemento per i posti con vista sul finestrino dell'impatto e l'asteroide sarebbe, naturalmente, chiaramente visibile dall'Alentejo.

Con l'avvicinarsi delle ultime settimane, ci sarebbe stata una strana calma. I presentatori dei telegiornali avrebbero sorriso un po' troppo, le previsioni del tempo sarebbero sembrate leggermente ridicole, con periodi di sole al nord e annientamento totale al sud entro sabato sera. Ottimo.

L'ultimo giorno, i politici avrebbero fatto discorsi sulla resilienza umana. I miliardari si ritireranno nei bunker che hanno costruito in silenzio per anni. Tutti gli altri si riunirebbero con amici, familiari o perfetti sconosciuti nei pub, sulle spiagge o nei giardini, fissando il cielo con aria assente. E quando l'asteroide finalmente arriverà sfrecciando nell'atmosfera, ci sarà un'ultima reazione, molto umana. Qualcuno, da qualche parte, alzerebbe lo sguardo e direbbe. "Oh, mio Dio, è molto più grande di quello che hanno detto".

E in quel breve, spettacolare e terminale momento, sarebbe diventato abbondantemente chiaro che la fine del mondo non è arrivata con eroismi, unità o grandi soluzioni. È arrivata con discussioni, incompetenza, stupidi meme e siti web governativi difettosi. Più che di Armageddon si tratta di un caso di "Ahh-mia-zia!".