Ладно. Будем откровенны. Я как раз собирался написать целую статью о древних костях и мрачных вещах.

Но вот я действительно оказался в этом великолепном городе. НУ НЕ МОЖЕТ БЫТЬ!

Ситуация такая: только что я сидел на берегу Атлантики с жареными сардинами и холодным пивом, гадая, может ли жизнь стать ещё лучше. А в следующий момент я уже нахожусь в глубине суши, стоя в часовне XVI века, построенной в значительной степени из человеческих костей. Добро пожаловать в Эвору.

Древний город

Расположенная в самом сердце региона Алентежу, примерно в девяноста минутах езды к востоку от Лиссабона, Эвора — один из самых замечательных городов Португалии. Он древний, он прекрасен, он поразительно богат культурой, а в одном конкретном уголке он вызывает легкое беспокойство. Не потому, что здесь опасно. Совсем наоборот. На самом деле Эвора — чрезвычайно элегантный и весьма цивилизованный город.

Как только я ступил сюда, у меня возникло хорошее предчувствие по поводу этого места. Даже самые высокие эпитеты не способны ни в малейшей степени отдать должное Эворе. Пожилые люди по-прежнему сидят на тенистых площадях, обсуждая вопросы первостепенной важности, такие как «футбол» и политика. Но за спокойной внешностью Эворы скрывается город, который на протяжении более двух тысяч лет накапливал истории. И, конечно же, они продолжают создаваться.

Здесь бывали римляне: пожалуй, первые, кто оставил после себя что-то значимое. Их великолепный храм до сих пор гордо возвышается в самом сердце города. Это сооружение, которое часто называют Храмом Дианы, остается одним из наиболее хорошо сохранившихся римских памятников на всей Пиренейском полуострове. Стоя под его высокими колоннами, невозможно не почувствовать связь с той эпохой, когда люди в сандалиях каким-то образом сумели построить целую империю, простиравшуюся от Британии до Северной Африки. Йорк, наверное, казался очень далеким, когда еще не было ни easyJet, ни WhatsApp?

В любом случае, в конце концов римляне ушли, а на их место пришли вестготы. Затем появились мавры, а потом христиане отвоевали город, как и всю остальную Иберию, в ходе Реконкисты. Но мы и так всё это знаем, не так ли?

Столица округа

Сегодня Эвора по-прежнему является столицей одноимённого округа.

Широкие просторы округа — это классический Алентежу с обширными холмистыми равнинами, простирающимися к далеким горизонтам. Лыковые дубовые леса и бесконечные — и я действительно имею в виду БЕСКОНЕЧНЫЕ — оливковые плантации доминируют в выбеленном солнцем ландшафте.

А как насчёт еды? Что ж, алентежская кухня потрясающе проста. Хлеб, оливковое масло, чеснок, свинина и зелень — вот основные ингредиенты многих местных блюд. Знаменитое сочетание свинины и моллюсков звучит как кулинарный спор, который каким-то образом превратился в неловкий брак. Но это работает. Я уловил в местной кухне явный испанский колорит. Конечно, испанская граница находится всего в двух шагах отсюда, так что в этом нет ничего удивительного.

А ещё здесь есть вина.

Если, скажем, Бордо — это утончённый бизнесмен в мире вина, то Алентежу — это весёлый фермер, который появляется в грязных сапогах, но каким-то образом умудряется подать на стол нечто столь же впечатляющее. Я не какой-то занудный знаток вин, я просто понимаю самое главное. Зная, что мне действительно нравится, я искренне наслаждаюсь винами Алентежу. Não é complicado, meus amigos.

Часовня костей

Однако, несмотря на все эти чудеса, есть одно место, которое по-прежнему привлекает посетителей.

A Capela dos Ossos. Или Часовня костей. Звучит как название хэви-метал-альбома 1980-х, не правда ли? Расположенная рядом с церковью Святого Франциска, часовня была построена в XVI веке францисканскими монахами. По крайней мере, так мне сообщил надежный источник — профессор Гугл.

В общем. История такова: во времена этих монахов местные кладбища стали немного переполняться. Практичным решением было бы создать более просторные места для захоронения. Но, судя по всему, у монахов были другие идеи. Почему бы не выкопать тысячи скелетов и не использовать кости в качестве элемента интерьера? Хм? Прелесть?

Такое решение в области интерьера еще более экстравагантно, чем некоторые работы Лоуренса Ллевелина-Боуэна. Все это кажется немного безумным, пока мы не начинаем понимать цель. Дело в том, что часовня задумывалась как место для размышлений о бренности человеческой жизни. Богатство, статус, власть и тщеславие в конце концов исчезают, когда веселый старый Смерть приходит понюхать. Какой же он жалкий старый негодяй. Короли, крестьяне, поэты, священники и даже политики — все они лишь добыча для этого надоедливого старого ублюдка.

Как бы то ни было, стены и колонны часовни устланы останками примерно 5 000 жертв мрачного урожая Смерти. 5 000! Черепа смотрят на вас со всех поверхностей, а бедренные кости сложены в геометрические узоры. И все же, каким-то образом это работает.

Вместо того чтобы выглядеть совершенно жутко, часовня вызывает странное чувство созерцательности. Над входом висит надпись, ставшая известной на всю Португалию: «Мы, кости, лежащие здесь, ждём ваших». Очаровательно, несомненно.

Ладно. Эта старая часовня — не совсем то, что вы ожидали бы увидеть в Диснейленде. И все же в ней есть что-то жестоко честное. Современное общество тратит огромное количество времени и сил на то, чтобы делать вид, будто смертность — это проблема кого-то другого. Мы гонимся за молодостью, избегаем обсуждения «серьёзных тем» и покупаем дорогие антивозрастные средства, главная цель которых, похоже, — опустошить наши кошельки. К сожалению, на моё старое лицо всё равно ничего не действует; оно по-прежнему похоже на старую горную козу.

Монахи из Эворы, похоже, подходили ко всему этому делу со смертностью гораздо проще. Они просто заполнили комнату скелетами и смирились с тем, что наша общая судьба предрешена. Поэтому посетители часто приезжают, ожидая увидеть что-то ужасающее.

Объект Всемирного наследия

На самом деле они обретают новую перспективу, ведь эти старые кости принадлежали простым жителям Эворы. Торговцам, ремесленникам, фермерам и рабочим, чьи имена давно забыты. И все же, спустя столетия, вот они здесь, выполняя свою последнюю службу. Они напоминают нам, что не стоит относиться к себе слишком серьезно.

Понимаете, довольно сложно оставаться одержимым такими глупостями, как желание владеть новейшим роскошным внедорожником, стоя среди тысяч древних скелетов. Часовня костей, безусловно, умеет пересмотреть приоритеты. А тем временем снаружи жизнь течет своим чередом. Мы, туристы, бродим по средневековым улочкам; в кафе слышны оживлённые разговоры, а сотни ласточек, как и столетиями назад, сносят туда-сюда между церковными башнями, оставляя за собой следы. Возможно, именно этот контраст делает этот город таким запоминающимся?

Эвора понимает то, о чём, кажется, забыли многие другие места. История — это не то, что хранится в музеях. Она окружает нас каждый день. Она формирует наши улицы, наши здания и нашу культуру. Она напоминает нам, что каждое поколение считает себя чрезвычайно важным, прежде чем мы в конечном итоге становимся всего лишь ещё одной главой в гораздо более великой истории. Прекрасной истории, которая рассказывается каждый день.

Эвора заслуженно вошла в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Не из-за какого-то одного памятника, а благодаря тому удивительному способу, которым столько слоев истории сосуществуют с повседневной жизнью в одном замечательном месте. Здесь соседствуют римские колонны, средневековые стены и церкви эпохи Возрождения. И это великолепно.

Так что, если ваши путешествия в конечном итоге приведут вас в Алентежу, вам обязательно нужно найти время для Эворы. Прогуляйтесь по улицам, попробуйте вина и просто погрузитесь в этот момент.

Да. Возможно, стоит также провести несколько минут в тишине внутри Часовни костей. Возможно, вы уйдете оттуда с легким чувством беспокойства? Но, с другой стороны, вы можете просто почувствовать себя немного смиреннее. Я точно так и почувствовал.