Как я влюбился в Голуэй

Например, Карибы. Там есть пляжи, пальмы и погода, которая, похоже, не питает к вам личной вражды. В Алгарве — солнце, рестораны под открытым небом и утешительное осознание того, что если вдруг пойдёт дождь, кто-нибудь сразу же решит, что вы чем-то заслужили это.

С другой стороны, в Голуэе бывают атлантические штормы, горизонтальный дождь, косой дождь, дождь, который, кажется, льется прямо из-под ног, и временами бывают дни, когда весь город словно поместили в стиральную машину. И всё же где-то в 1980-х годах этот валлиец безнадёжно влюбился в этот город.

Знак чести

Может быть, это было безумие, или музыка, или пабы? Возможно, это был «крайк», а может, та необыкновенная ирландская способность смотреть на погоду, способную поднять с земли небольшой автомобиль, и говорить: «Ах, Иисус, скоро прояснится».

Я впервые познакомился с Голуэем, когда Ирландия ещё сильно отличалась от той современной страны, которую мы знаем сегодня. Она, безусловно, сильно отличалась от Великобритании. Это была Ирландия задолго до того, как автомагистрали соединили остров воедино. Это было, конечно, до того, как каждый второй, казалось, носил с собой кофе ручной обжарки из каких-то малоизвестных южноамериканских зерен. Голуэй в 1980-х был более суровым, менее отполированным — но в хорошем смысле.

Город, казалось, носил своё атлантическое расположение как знак чести. Здания были обветшалыми, улицы порой совершенно овеваемыми ветром, а дождь был не столько тем, что падало с неба, сколько тем, что Атлантический океан обрушивал на тебя. В этом ничего не изменилось.

Но, несмотря на ненастную погоду, здесь всегда было много тепла. Разумеется, не обязательно метеорологического тепла, а того, которое исходило от людей. В Голуэе была и до сих пор есть эта «редкая» ирландская способность заставить незнакомца почувствовать себя старым другом. И сегодня можно зайти в паб, не зная никого, а через несколько часов выйти оттуда, обретя друга на всю жизнь, с которым можно выпить.

И, конечно же, музыка. В те времена традиционная ирландская музыка не была чем-то, что исполняли в первую очередь для туристов. Это было просто частью повседневной жизни. Для валлийца в этом было что-то глубоко знакомое. Исполнения «Sésún Bach» и «Danny Boy» раздавались на залитых дождём улицах Голуэя с тех пор, как я себя помню.

Современная транспортная сеть

Великая трансформация Голуэя (начиная с 1980-х годов) заключается в его доступности. Раньше поездка туда из Дублина казалась настоящей экспедицией. Но дороги Ирландии кардинально изменились. Современная сеть автомагистралей преобразила путешествия по всей стране, превратив то, что когда-то было долгими и извилистыми приключениями, в гораздо более цивилизованные поездки. В те времена поездка по Ирландии могла означать, что вам придётся простоять в пробке за целой колонной грузовиков и немалым количеством тракторов.

Сегодня по Ирландии можно передвигаться с удивительно высокой скоростью. Инфраструктура улучшилась, дороги стали более скоростными, а расстояния кажутся гораздо короче. Тем не менее, рано или поздно вам всё равно придётся оказаться в пробке за очень медленно движущимся трактором.

Источник: Twitter; Автор: @galwaytourism;

Сам Голуэй за эти годы также значительно расширился и преобразился. Это уже не просто тот слегка эксцентричный западный форпост, который я помню. Голуэй превратился в уверенный в себе, молодой, международный город, развитие которого во многом обусловлено технологиями, образованием, туризмом и той необыкновенной культурной энергией, которая всегда отличала его от других ирландских городов.

В наши дни повсюду открываются кафе, а количество стильных ресторанов значительно увеличилось. Хотя старая пабная культура сохранилась, теперь она соседствует на улицах с более космополитичным Голуэем. Студенты, художники, музыканты, IT-специалисты, туристы и местные жители — все они пересекаются в городе, который одновременно кажется древним и удивительно современным.

Тем не менее старый Голуэй никогда не бывает слишком далеко. Прогуляйтесь в сторону Латинского квартала, и вы по-прежнему сможете почувствовать дух истории под всем этим туристическим блеском. Улицы по-прежнему уютны, а здания сохранили свой характер. Уличные артисты соревнуются с музыкантами, а разговоры по-прежнему выплескиваются на тротуары, как и раньше.

Конечно, Атлантический океан по-прежнему напоминает нам, кто здесь главный. Вы можете приехать в Голуэй в солнцезащитных очках и льняной рубашке, а уже через десять минут будете искать свой юго-западный шлем. Ветер в Голуэе не просто дует — он приходит с размахом. Бывали моменты, когда я искренне задавался вопросом, останется ли крыша на том здании, где я жил. Штормовые ветры десятой силы кажутся частью повседневной жизни. Зонтики никогда не были особенно полезными средствами, чтобы остаться сухим; они больше походили на реквизит из скетча комедии положений. Но, тем не менее, мы все выходили на улицу, прекрасно понимая, что, скорее всего, нас ждет долгая, мокрая прогулка домой с совершенно сломанным зонтиком.

Но это лишь одна из прелестей Голуэя. Нельзя просто сидеть и ждать хорошей погоды — нужно научиться не обращать на неё внимания. Жители Голуэя в этом настоящие мастера. Они не позволяют погоде мешать своей жизни. Если выходит солнце — замечательно.

Если нет — ну и ладно!

Традиционная эксцентричность

В отказе Голуэя стать полностью «приличным» городом есть что-то глубоко привлекательное. Конечно, город определенно стал богаче, умнее и изысканнее. Но он не утратил свою эксцентричность до конца. Это по-прежнему город, где серьезный разговор о политике может каким-то образом перейти в обсуждение традиционной ирландской музыки. Обычно это заканчивается тем, что кто-то напевает «The Fields of Athenry». Вот это и есть настоящий краик.

Возможно, именно поэтому, спустя столько лет, я до сих пор испытываю такую привязанность к этому месту. Как уроженец Уэльса, я узнаю в Голуэе нечто, что нелегко объяснить. Это ощущение причастности к маленькой нации с яркой индивидуальностью. Место, где история всегда рядом, где культура — это не что-то, что тщательно спрятано за стеклом.

Конечно, Голуэй сильно изменился с тех пор, как я впервые открыл его для себя в 80-х. Как я уже упоминал, дороги стали лучше, и город теперь кажется гораздо больше. Рестораны, безусловно, стали более изысканными, технологии — более передовыми, а туристов — больше. В наши дни кто-то даже установил Wi-Fi в пабе, где раньше электричество считалось роскошью.

Но сущность Голуэя осталась прежней. Музыка, юмор, теплота людей и вездесущее влияние Атлантики. Необыкновенная способность города заставить каждого почувствовать себя желанным гостем, даже когда погода делает всё, что в её силах, чтобы испортить веселье, остаётся такой же непоколебимой, как и раньше.

Так как же я влюбился в Голуэй? Честно говоря, до сих пор не совсем уверен. Может быть, это была та первая пинта «Гиннесса», может быть, музыка, а может быть, люди, которых я встретил, и многочисленные друзья, которых я обрёл? Может быть, это было простое осознание того, что в Голуэе нам не нужно ждать, пока погода наладится, чтобы отлично провести время? Независимо от того, что творили ветер и дождь, нам просто нужно было выйти на улицу, промокнуть до нитки, укрыться в пабе и просто продолжать веселиться. «Ах, ради Бога! Да это же всего лишь дождик!»

Если подумать, наверное, именно поэтому я так полюбил этот город. Ирландский дождь создаёт ощущение, будто я вернулся домой, в Уэльс. Только, наверное, здесь чуть-чуть влажнее.