Lissabonin sielukas soundtrack

Hyvä ystäväni ja minä olemme syvällä höyryävässä kulhossa perinteisiä portugalilaisia simpukoita, kun Teresinha Landeiro nousee lavalle fadotalo Fama de Alfamassa. Hän on yksi fadon suurista nimistä, ja nuoruudestaan ja vaatimattomasta koostaan huolimatta hän laulaa jotain, joka kuulostaa vuosien tuskalta, kaipaukselta ja ylpeydeltä. Pian sen jälkeen hän kiristää otettaan ja saa meidät kaikki itkemään. Jos Lissabonilla olisi soundtrack, fado olisi luultavasti se. Tämä perinteinen musiikki, jota esittävät enimmäkseen vanhoissa satamakortteleissa mikrofonittomat laulajat portugalilaisen ja espanjalaisen kitaran säestämänä, on yhä suositumpaa matkailijoiden keskuudessa, jotka haluavat saada todellisen portugalilaisen kokemuksen.

Tänä iltana päädymme jotenkin viipyilemään viinimme ääressä, kunnes kaikki vieraat ovat poistuneet ravintolasta ja tunnelma muuttuu. Muusikot astuvat uudelleen lavalle, nyt lasit täynnä olutta, ja he keskustelevat vilkkaasti keskenään. Pieni tila on muuttunut fadojammisessioksi, ja läheisten ravintoloiden fadistat ovat lopettaneet tämän illan keikkansa ja tapaavat nyt ystävänsä ja kollegansa - joista yksi muistuttaa yllättäen Mac Milleriä. Kun viereisessä pöydässä alkaa laulaa perinteinen, täysi mieskuoro Alentejosta, se tuntuu maanjäristykseltä: syvät, vahvat ja puhtaat äänet täyttävät tilan ja kaikuvat seinien välissä. Kunnioitusta, naurua ja kyyneleitä riittää, kun ilta jatkuu pikkutunneille asti. Ennen kuin lähdemme, korvat ja vatsat täynnä, Landeiro uskoutuu minulle: "Fado on kuin elämä, meillä on onnellisia ja surullisia hetkiä. Portugalilaiset haluavat kärsiä hieman, mutta me kaipaamme vain sitä, mitä rakastamme."

Eikä fadosta voi puhua puhumatta "saudadesta", joka käsittää tuon portugalilaiselle ominaisen tunteen, syvän tunnekuohun, melankolisen kaipuun tai nostalgian. Tuttu tunne maassa, joka on historiallisesti ollut suuri merenkulkukansa, siirtomaavalta ja kärsinyt diktatuurista - kaipaamista on ollut paljon.

Fadon alkuperä

Nykyään fado tunnustetaan laajalti korkeakulttuuriksi ja olennaiseksi osaksi portugalilaista kulttuurirakennetta. Fadon juuret näyttävät kuitenkin olevan kiinteästi sidoksissa maan historiaan kansakuntana, joka vaikuttaa ja johon vaikutetaan. Alfamassa sijaitsevassa Museu do Fado -museossa asiantuntijat johdattelevat minut tutustumaan genren historialliseen taustaan:

Siirtomaa-ajan Lissabonissa joissakin satama-alueilla asui moninaista väestöä, johon kuului afrikkalaisia merimiehiä, siirtomaista vapautuneita ihmisiä ja afrobrasilialaisia siirtolaisia. He tanssivat batuquen, lundun ja muun afrikkalaisjuurisen musiikin tahtiin julkisissa tiloissa ja vaikuttivat paikalliseen musiikkikulttuuriin. Tutkijat väittävät, että portugalilaisiin kansanballadeihin ja maurilaismusiikkiin sekoittuneena varhainen fado omaksui osan lundun rytmistä ja esitysenergiasta, jolloin siitä tuli sekoitus musiikkia, jonka juuret eivät ole vain Portugalissa vaan myös Afrikassa. Vuodesta 2011 lähtien "kreoligenre", kuten tutkija Rui Vieira Nery sitä kutsui, on ollut Unescon aineetonta kulttuuriperintöä, eikä genre ole lakannut keksimästä itseään uudelleen, ei vähiten fadotalojen ulkopuolella.

Fadon kuningatar

"Turistien lisäksi monet portugalilaisetkaan eivät tiedä, mistä fado tulee", sanoo portugalilainen säveltäjä ja fadopianisti Daniel Delaunay. Hän opastaa minua Ah Amália Experience -museossa, joka on fadon kuningattaresta Amália Rodriguesista kertova immersiivinen ja digitaalinen museo. Lissabonin museo voitti hiljattain World Travel Awards -kilpailussa Euroopan johtavan uuden matkailukohteen palkinnon vuonna 2025. Amália on nykyään fado-ikoni ja Portugalin kaikkien aikojen suurin laulaja, ja häntä pidetään kansallisena aarteena. Mutta näin ei ole aina ollut.

"Ennen kuin fado oli fado, sitä laulettiin työläisten keskuudessa pelloilla, ja sitten se siirtyi heidän mukanaan kaupunkeihin teollistumisen myötä 1800-luvun alussa. Se oli altavastaajien, köyhien ja rikollisten musiikkia, jota laulettiin kadunkulmilla, baareissa ja bordelleissa", hän selittää.

Amália itse syntyi köyhyyteen vuonna 1920 ja "löysi" itsensä myymällä hedelmiä Lissabonin satamassa. Hän nousi kuuluisuuteen ulkomailla ja myi lavoja New Yorkista Japaniin, mutta Portugalin diktatuuri sekä sorti että käytti häntä hyväkseen. Yleinen harhaluulo, joka elää yhä nykyäänkin, on, että hän työskenteli hallinnon hyväksi, mutta päinvastoin hän rahoitti oppositiopuolueita. Vasta yhdeksän vuotta diktatuurin kaatumisen jälkeen Amália esiintyi vihdoin soolona isossa salissa kotimaassaan - paikassa, jossa hän halusi syvästi tulla rakastetuksi ja hyväksytyksi.

Delaunayn isotäti oli Amalian läheinen ystävä ja ompelija Ilda Aleixo, joka oli kertonut hänelle paljon Amáliasta ja näiden kahden itsenäisen naisen, jotka eivät ujostelleet provosoida hallitusta, ilkivaltaa. Kun häneltä kysytään, miksi Amália oli hänen mielestään musiikillisesti suurin, vastaus on yksinkertainen:

"Koska hän oli vapaa. Amália oli aikoinaan maan häpeäpilkku, koska hän lauloi suurimman runoilijamme Luís de Camõesin sanoituksia "prostituoitujen musiikilla". Nykyään ihmiset sanovat, että hän on niin perinteinen, mutta minä sanon, että ei, hän oli sitä, mitä jokaisen muusikon pitäisi olla, ja se on vapaus. Hän halusi tutkia, hän lauloi fadoa, mutta hän muutti sitä, ja hän on syy siihen, että fado on nykyään niin laadukasta, sillä ennen häntä kukaan musiikkia opiskellut ei halunnut koskea siihen."

Kansakunnan kudos

Ja juuri se määrittelee joitakin Portugalin tämän päivän kiinnostavimmista ja listaykkösiksi nousseista artisteista. He eivät pelkää haastaa lajityyppiä tai sisällyttää sitä nykyaikaisiin yhteyksiin, ja jollakin tavalla he tuntuvat omistavan juuri tuon vapauden. Sara Correian kaltaista taiteilijaa kehutaan klassisten fado-aiheiden elvyttämisestä, Marizaa kutsutaan usein genren nykyaikaiseksi lähettilääksi, joka yhdistää perinteiset portugalilaiset juuret jazzin ja maailmanmusiikin kaltaisiin globaaleihin soundeihin, ja tunnettu fadolaulaja Ana Moura yhdistää perinteitä pop- ja rockvaikutteisiin. Mutta fado tulee esiin myös odottamattomissa paikoissa, kuten räppäri Slow J:n ennätyksellisellä albumilla "Afro Fado", jonka kannessa on kuva Amáliasta kättelemässä mosambikilaissyntyistä jalkapalloilijaa Eusébiota. Voimakkaan symboliikan takana on albumi, jossa Slow J tutkii omaa afroportugalilaista perintöään ja identiteettiään sekoittamalla taitavasti portugalilaista hip hopia, R&B:tä ja lo-fi:tä afrikkalaisiin tyyleihin ja fadoon. Vielä tunnetumpi on Dino D'Santiagon kaltainen artisti, jonka katsotaan rakentaneen kulttuurisillan Portugalista Kap Verdeen sekoittamalla molemmat genret ja kielet. D'Santiago on saanut paljon vaikutteita fadosta, eikä vähiten siksi, että hän on työskennellyt Amália-kitaraa soittaneen Jorge Fernandon kanssa. Minusta on mielenkiintoista, että näiden taiteilijoiden käsissä fado tekee lähes täyden ympyrän. He korostavat afrikkalaisten ja diasporien panosta portugalilaisessa musiikissa ja kulttuurissa ylipäätään, ja heidän musiikkinsa puhuu identiteettiä ja kuulumista koskevista ajatuksista nyky-Portugalissa, aina juurilta asti.

Päätän fadoon tutustumiseni Amálian kotiin Lissabonissa, joka on nykyään museo. Siellä järjestetään fadokonsertteja puutarhassa, ja Amálian papukaija laulaa yhä laulua, jonka hän opetti sille keittiössä. Kaikki on juuri niin kuin hän jätti sen, ja törmään valokuvaan, jossa Amália ja Ilda ovat hänen pukuhuoneessaan. Saan käsityksen tästä näkymättömästä langasta, joka ulottuu Amáliasta, joka lauloi tyttönä satamassa, köyhiin ja syrjäytyneisiin, aina nykypäivän fadotaloihin ja sekalaisiin kansallisuuksiin ja musiikkistudioihin asti. Tätä lankaa kehräävät tarinat, saudade, toivo, sitkeys ja Euroopan reunalla sijaitsevan maan painoarvo, joka katsoo aina ulospäin kohti horisonttia. "Fado on totuus", sanotaan, ja totta puhuen se on suuri osa tämän kansakunnan kudosta. Ja täällä Lissabonissa on hienoja tapoja kokea ja tutkia sitä.