Det själfulla soundtracket från Lissabon

En god vän och jag är djupt inne i en rykande skål med traditionella portugisiska musslor när Teresinha Landeiro intar scenen på fadohuset Fama de Alfama. Hon är ett av de stora namnen på fadoscenen, och trots sin ungdom och ringa storlek sjunger hon vad som låter som åratal av smärta, längtan och stolthet. Strax efteråt drar hon åt greppet och får oss alla att gråta. Om Lissabon hade ett soundtrack skulle det förmodligen vara fado. Den här traditionella musiken, som mest framförs i de gamla hamnkvarteren av sångare utan mikrofon tillsammans med en portugisisk och en spansk gitarr, blir alltmer populär bland turister som vill uppleva en äkta portugisisk upplevelse.

Ikväll dröjer vi oss kvar på vårt vin tills alla gäster har lämnat restaurangen och stämningen förändras. Musikerna återvänder till scenen, nu med glasen överfyllda med fatöl, och diskuterar livligt sinsemellan. Det lilla utrymmet har förvandlats till en fado jam session, med fadistas från närliggande restauranger som är klara med sina spelningar för ikväll och nu möter upp med sina vänner och kollegor - en som förvånansvärt liknar Mac Miller. När en traditionell manskör från Alentejo börjar sjunga vid bordet intill känns det som en jordbävning, rösterna är djupa, starka och rena och fyller rummet och ekar mellan väggarna. Det är mycket respekt, skratt och tårar när kvällen fortsätter in på småtimmarna. Innan vi går därifrån, med öron och magar fulla, anförtror Landeiro sig åt mig: "Fado är som livet, vi har glada och ledsna stunder. Portugiserna gillar att lida lite, men vi saknar bara det vi älskar."

Och man kan inte tala om fado utan att tala om "saudade", som omfattar den distinkta portugisiska känslan av en djup känslomässig, melankolisk längtan eller nostalgi. En välbekant känsla i ett land som historiskt sett har varit en stor sjöfartsnation, en kolonisatör och lidit av en diktatur - det har funnits mycket att längta efter.

Ursprunget till fado

I dag är fado allmänt erkänd som en upphöjd kultur och en grundläggande del av den portugisiska kulturarkitekturen. Men fadons rötter verkar vara intimt förknippade med landets historia som en nation som påverkar och blir påverkad. På Museu do Fado i Alfama ledsagas jag av experter som berättar om genrens historiska bakgrund:

I kolonialtidens Lissabon fanns det i vissa hamnkvarter en brokig skara människor som bestod av afrikanska sjömän, frigivna från kolonierna och afrobrasilianska migranter. De dansade till batuque, lundu och annan musik med afrikanska rötter på offentliga platser, vilket påverkade den lokala musikkulturen. Blandat med portugisiska folkballader och morisk musik menar forskare att den tidiga fadon absorberade en del av lundus rytm och framträdandenergi och därmed blev en blandning av musik med rötter inte bara i Portugal utan också i Afrika. Sedan 2011 har den "kreolska genren", som forskaren Rui Vieira Nery kallade den, funnits med på UNESCO:s lista över immateriella kulturarv, och genren har inte slutat återuppfinna sig själv, inte minst utanför fadohusen.

Drottningen av fado

"Inte bara turister, utan många portugiser vet inte heller varifrån fadon kommer", säger Daniel Delaunay, en portugisisk kompositör och fadopianist. Han visar mig runt på Ah Amália Experience, det uppslukande och digitala museet om fadons drottning Amália Rodrigues. Museet i Lissabon vann nyligen utmärkelsen Europas ledande nya turistattraktion 2025 vid World Travel Awards. Amália är idag en fadoikon och anses vara den största sångerska Portugal någonsin haft, och är en nationell skatt. Men det har inte alltid varit så här.

"Innan fado var fado sjöngs den bland arbetarna på fälten och sedan flyttade den med dem till städerna i och med industrialiseringen i början av 1800-talet. Det var de underdogs, de fattigas och de kriminellas musik - som sjöngs i gathörnen, på barer och bordeller", berättar han.

Amália själv föddes i fattigdom 1920 och "upptäcktes" när hon sålde frukt i Lissabons hamn. Hon blev berömd utomlands och sålde ut scener från New York till Japan, men blev både förtryckt och utnyttjad av den portugisiska diktaturen. En vanlig missuppfattning som lever kvar än idag är att hon arbetade för regimen, men tvärtom finansierade hon oppositionspartierna. Det skulle dröja nio år efter diktaturens fall innan Amália äntligen uppträdde solo i ett stort auditorium i sitt hemland - den plats där hon innerligt ville bli älskad och accepterad.

Delaunays gammelfaster var Amalias nära vän och sömmerska Ilda Aleixo, som hade berättat mycket för honom om Amália och om de två självständiga kvinnornas upptåg, som inte drog sig för att provocera regeringen. På frågan om varför han tycker att Amália var musikaliskt störst är svaret enkelt:

"För att hon var fri. Amália ansågs en gång i tiden vara landets skamfläck, eftersom hon sjöng Luís de Camões, vår störste poets, texter med "de prostituerades musik". I dag säger folk att hon är så traditionell, men jag säger nej, hon var vad varje musiker borde vara, och det är fri. Hon ville utforska, hon sjöng fado, men hon förändrade den och hon är anledningen till att fado håller så hög kvalitet idag, för före henne var det ingen som studerade musik som ville röra vid den."

En nations väv

Och det är precis vad som definierar några av de mest intressanta och listtoppande artisterna i Portugal idag. De är inte rädda för att utmana genren eller införliva den i moderna sammanhang, och på vissa sätt verkar de besitta just den friheten. Artister som Sara Correia hyllas för att ha återupplivat klassiska fadoteman; Mariza kallas ofta för genrens moderna ambassadör och blandar traditionella portugisiska rötter med globala ljud som jazz och världsmusik; och den berömda fadosångerskan Ana Moura överbryggar traditionen med pop- och rockinfluenser. Men fado dyker också upp på oväntade ställen, som på rapparen Slow J:s rekordalbum "Afro Fado", vars omslag föreställer ett foto av Amália som skakar hand med den moçambikiskfödde fotbollsspelaren Eusébio. Bakom den starka symboliken döljer sig ett album där Slow J utforskar sitt eget afro-portugisiska arv och sin egen identitet, och skickligt blandar portugisisk hiphop, R&B och lo-fi med afrikanska stilar och fado. Mer känd är en artist som Dino D'Santiago, som anses ha byggt en kulturell bro från Portugal till Kap Verde och blandat både genrer och språk. Inte minst tack vare sitt samarbete med Jorge Fernando, som spelade gitarr för Amália, är D'Santiago mycket influerad av fado. Och det som jag tycker är så intressant här är att fadon nästan sluter cirkeln i dessa artisters händer. Genom att lyfta fram afrikanska och diasporiska bidrag till portugisisk musik och kultur i stort, talar deras musik om idéer om identitet och tillhörighet i dagens Portugal, hela vägen från rötterna.

Jag avslutar min utforskning av fado i Amálias hem i Lissabon, som nu är ett museum. Här anordnas fadokonserter i trädgården och hennes papegoja sjunger fortfarande en sång som hon lärde honom från köket. Allt är precis som hon lämnade det, och jag stöter på ett foto av henne och Ilda i hennes omklädningsrum. Jag får en känsla av denna osynliga tråd från Amália som sjöng som flicka i hamnen, som ekar vidare till de fattiga och marginaliserade, hela vägen till de moderna fadohusen och till de blandade nationaliteterna och musikstudiorna. Den tråden spinns av berättelser, saudade, hopp, motståndskraft och tyngden av ett land i Europas utkant som alltid blickar utåt mot horisonten. "Fado är sanning", säger de, och sanningen är att det är en stor del av den här nationens väv. Och det finns några underbara sätt att uppleva och utforska den här i Lissabon.