La colonna sonora di Lisbona

Io e un mio caro amico stiamo gustando un piatto fumante di vongole tradizionali portoghesi quando Teresinha Landeiro sale sul palco della casa del fado Fama de Alfama. È uno dei grandi nomi della scena del fado e, nonostante la giovane età e l'umiltà, canta anni di dolore, desiderio e orgoglio. Poco dopo, stringe la presa e ci fa piangere tutti. Se Lisbona avesse una colonna sonora, probabilmente sarebbe il fado. Questa musica tradizionale, eseguita soprattutto nei vecchi quartieri del porto da cantanti senza microfono accompagnati da una chitarra portoghese e una spagnola, è sempre più popolare tra i turisti che vogliono vivere una vera esperienza portoghese.

Questa sera, in qualche modo, finiamo per indugiare sul nostro vino finché tutti gli ospiti non hanno lasciato il ristorante e l'atmosfera cambia. I musicisti rientrano sul palco, ora con i bicchieri pieni di birra alla spina, discutendo animatamente tra loro. Il piccolo spazio si è trasformato in una jam session di fado, con i fadisti dei ristoranti vicini che hanno terminato i loro concerti per stasera e si ritrovano con i loro amici e colleghi, uno dei quali assomiglia sorprendentemente a Mac Miller. Quando un coro maschile tradizionale dell'Alentejo inizia a cantare al tavolo accanto, sembra di assistere a un terremoto: voci profonde, forti e pure riempiono lo spazio e riverberano tra le pareti. C'è molto rispetto, risate e lacrime mentre la serata prosegue fino a notte fonda. Prima di andarcene, con le orecchie e lo stomaco pieni, Landeiro mi confida: "Il fado è come la vita, abbiamo momenti felici e momenti tristi. Ai portoghesi piace soffrire un po', ma a noi manca solo ciò che amiamo".

E non si può parlare di fado senza parlare di "saudade", che racchiude quel sentimento distintivo portoghese di profonda nostalgia emotiva e malinconica. Un sentimento familiare in un Paese che storicamente è stato una grande nazione marinara, un colonizzatore e ha subito una dittatura: c'è stato molto da desiderare.

Le origini del fado

Oggi il fado è ampiamente riconosciuto come una cultura elevata e una parte fondamentale dell'architettura culturale portoghese. Ma le radici del fado sembrano intrinsecamente legate alla storia del Paese come nazione che influenza e viene influenzata. Al Museu do Fado di Alfama, gli esperti mi guidano nel percorso di conoscenza del background storico del genere:

Nella Lisbona dell'epoca coloniale, alcuni quartieri portuali ospitavano una popolazione eterogenea che comprendeva marinai africani, persone liberate dalle colonie e migranti afro-brasiliani. Questi ultimi ballavano il batuque, il lundu e altre musiche di origine africana negli spazi pubblici, influenzando la cultura musicale locale. Mescolato alle ballate popolari portoghesi e alla musica moresca, gli studiosi sostengono che il primo fado abbia assorbito parte del ritmo e dell'energia esecutiva del lundu, diventando così un mix di musica radicata non solo in Portogallo ma anche in Africa. Dal 2011 il "genere creolo", come lo ha definito lo studioso Rui Vieira Nery, è patrimonio culturale immateriale dell'UNESCO e il genere non ha smesso di reinventarsi, anche al di fuori delle case del fado.

La regina del fado

"Non solo i turisti, ma anche molti portoghesi non sanno da dove viene il fado", dice Daniel Delaunay, compositore e pianista di fado portoghese. Mi sta facendo visitare l'Ah Amália Experience, il museo immersivo e digitale sulla regina del fado, Amália Rodrigues. Il museo di Lisbona ha recentemente vinto il premio "Leading New Tourist Attraction 2025" ai World Travel Awards. Oggi, icona del fado e considerata la più grande cantante che il Portogallo abbia mai avuto, Amália è un tesoro nazionale. Ma non è sempre stato così.

"Prima che il fado fosse fado, veniva cantato dai lavoratori dei campi e poi si è trasferito con loro nelle città con l'industrializzazione all'inizio del XIX secolo. Era la musica dei diseredati, dei poveri e dei criminali, cantata agli angoli delle strade, nei bar e nei bordelli", spiega.

Amália stessa è nata in povertà nel 1920 ed è stata "scoperta" vendendo frutta nel porto di Lisbona. Raggiunse la fama all'estero, facendo il tutto esaurito sui palchi da New York al Giappone, ma fu oppressa e usata dalla dittatura portoghese. Un'idea sbagliata ancora oggi diffusa è che lavorasse per il regime, ma al contrario finanziava i partiti di opposizione. Nove anni dopo la caduta della dittatura, Amália si esibì finalmente da solista in un grande auditorium del suo Paese, il luogo in cui desiderava profondamente essere amata e accettata.

La prozia di Delaunay era la sarta e amica intima di Amalia, Ilda Aleixo, che gli aveva parlato molto di Amália e delle marachelle delle due donne indipendenti, che non lesinavano di provocare il governo. Quando gli viene chiesto perché pensa che Amália sia stata musicalmente la più grande, la risposta è semplice:

"Perché era libera. Un tempo Amália era considerata la vergogna del Paese, perché cantava i testi di Luís de Camões, il nostro più grande poeta, con "la musica delle prostitute". Oggi la gente dice che è così tradizionale, ma io dico di no, lei era ciò che ogni musicista dovrebbe essere, e cioè libera. Voleva esplorare, cantava il fado, ma lo ha trasformato ed è grazie a lei che oggi il fado ha una qualità così alta, perché prima di lei nessuno che studiasse musica voleva toccarlo".

Il tessuto di una nazione

Ed è proprio questo che definisce alcuni degli artisti più interessanti e in vetta alle classifiche del Portogallo di oggi. Senza paura di sfidare il genere o di incorporarlo in contesti moderni, per certi versi sembrano possedere proprio quella libertà. Artisti come Sara Correia sono apprezzati per aver rivitalizzato i temi classici del fado; Mariza è spesso definita l'ambasciatrice moderna del genere, che fonde le radici tradizionali portoghesi con suoni globali come il jazz e la world music; e la rinomata cantante di fado Ana Moura sta creando un ponte tra la tradizione e le influenze pop e rock. Ma il fado emerge anche in luoghi inaspettati, come nell'album da record del rapper Slow J "Afro Fado", la cui copertina raffigura una foto di Amália che stringe la mano al calciatore di origine mozambicana Eusébio. Dietro il potente simbolismo si nasconde un album in cui Slow J esplora la propria eredità e identità afro-portoghese, mescolando abilmente l'hip hop portoghese, l'R&B e il lo-fi con gli stili africani e il fado. Più famoso è un artista come Dino D'Santiago, a cui va il merito di aver gettato un ponte culturale tra il Portogallo e Capo Verde, fondendo entrambi i generi e le lingue. Anche grazie alla collaborazione con Jorge Fernando, che ha suonato la chitarra per Amália, D'Santiago è molto influenzato dal fado. E ciò che trovo così interessante è che il fado si chiude quasi a cerchio nelle mani di questi artisti. Evidenziando i contributi africani e diasporici alla musica e alla cultura portoghese in generale, la loro musica parla di idee di identità e appartenenza nel Portogallo di oggi, partendo dalle radici.

Concludo la mia esplorazione del fado nella casa di Amália a Lisbona, ora museo. Qui si tengono concerti di fado in giardino e il suo pappagallo canta ancora una canzone che gli ha insegnato dalla cucina. Tutto è come lei lo ha lasciato e mi imbatto in una foto di lei e Ilda nel suo camerino. Ho l'impressione che questo filo invisibile, che parte da Amália che cantava da ragazza al porto, riecheggi fino ai poveri e agli emarginati, fino alle case di fado dei giorni nostri, alle nazionalità miste e agli studi musicali. Il filo conduttore è costituito da storie, saudade, speranza, resilienza e dal peso di un Paese ai margini dell'Europa che guarda sempre all'orizzonte. Il fado è verità", dicono, e in verità è una parte importante del tessuto di questa nazione. E ci sono alcuni modi meravigliosi per sperimentarlo ed esplorarlo proprio qui a Lisbona.