Vous souvenez-vous de ces moments agréables où vous sélectionniez un disque vinyle et où vous vous retrouviez immergé dans un flot de sons stéréo haute fidélité ?

L'odeur caractéristique des circuits chauds nous rappelait que nos chaînes hi-fi n'étaient pas de simples objets, mais un mode de vie. Ils trônaient dans les salons, tels des autels au son, des sanctuaires d'aluminium brossé et de placage de noyer. C'était l'âge d'or de la haute fidélité, quand la musique n'était pas quelque chose que l'on écoutait distraitement en vidant le lave-vaisselle. Jouer de la musique était un événement. Écouter un disque était une performance dans laquelle nous, les auditeurs, étions à la fois le public et le chef d'orchestre.

Un appétit de perfection

L'histoire commence souvent par une obsession. La prospérité d'après-guerre des années 1950 et 1960 a donné naissance à une génération disposant d'un revenu disponible et d'un appétit pour la perfection technique. Des sociétés comme Quad, Leak et McIntosh ont commencé à produire des amplificateurs qui n'étaient pas simplement fonctionnels, mais qui répondaient à des aspirations. Parallèlement, les platines Garrard et Thorens ont fait de la lecture de vinyles une expérience tactile de grande qualité. Bien entendu, cette expérience incluait les disques vinyles eux-mêmes. Le disque de 12 pouces ne contenait pas seulement de la musique ; il nous apportait un engagement tangible. À l'époque, il n'était pas possible de passer d'une piste à l'autre d'un simple geste du pouce.

Non, il fallait se lever, traverser la pièce et placer soigneusement le stylet dans le sillon.

Les albums devenaient des voyages. Nous écoutions la totalité de "The Dark Side of the Moon" non pas parce que nous devions le faire, mais parce qu'il était impensable de ne pas le faire. Dans les années 1970, la culture hi-fi est devenue un phénomène à part entière. Les magazines spécialisés disséquaient le matériel avec l'intensité médico-légale d'un pathologiste. Des mots comme "soundstage", "imaging" et "warmth" sont entrés dans le lexique des gens ordinaires. Il y a eu des discussions, des discussions féroces, qui ont mis fin à des amitiés, sur la question de savoir si l'ingénierie japonaise de Pioneer Corporation ou de Technics pourrait jamais égaler la "musicalité" prétendument supérieure des séparateurs britanniques. L'étoffe des Anoraks !

Vous vous souvenez des séparateurs ? C'était la véritable marque de fabrique d'un passionné de hi-fi. Il ne s'agissait pas du "centre musical" tout-en-un que votre tante achetait dans son catalogue. Non, une chaîne hi-fi digne de ce nom se composait d'éléments distincts. Une platine, un amplificateur, un tuner, un lecteur de cassettes et des enceintes de bonne qualité. Chaque élément était choisi avec le même soin qu'un sommelier sélectionnant de bons vins. Les câbles à eux seuls pouvaient susciter des débats. Le cuivre sans oxygène valait-il la peine d'être acheté plus cher ? Pouvait-on vraiment entendre la différence ou était-on simplement victime d'un placebo coûteux ? Alerte au spoiler ! Oui, mais aussi non.

Puis vinrent les formats. Si le vinyle était le premier rôle romantique, les cassettes étaient la doublure qui, d'une manière ou d'une autre, volait la vedette. Introduite dans les années 60 et perfectionnée dans les années 70 et 80, la cassette compacte, défendue par Philips, a rendu la musique portable. Soudain, nous pouvions créer des mixtapes, des compilations profondément personnelles qui disaient tout ce que nous n'arrivions pas à exprimer avec des mots. Des relations entières se sont forgées et détruites sur le contenu d'une TDK D90.

Crédits : Pexels ; Auteur : Brett Jordan ;

Alors que vous pensiez que les choses ne pouvaient pas être plus futuristes, le Compact Disc a fait son apparition dans les années 1980.

Développé par Sony et Philips, le CD promettait un son parfait pour toujours. Pas de sifflement, pas de grésillement et aucun des rituels associés au vinyle. Juste un son pur, presque excessivement clinique, qui libérait la musique de ses imperfections analogiques ou la dépouillait de son âme, selon le point de vue que l'on défendait. Les premiers utilisateurs arboraient fièrement leurs lecteurs de CD comme des trophées, souvent à côté de la vénérable platine qu'ils s'étaient juré de ne jamais abandonner.

Rituels

La culture qui entoure la haute fidélité est aussi fascinante que l'équipement lui-même. L'écoute n'était pas passive, c'était une activité à part entière. Les amis se réunissaient, non pas pour parler de la musique, mais pour s'asseoir dans un silence respectueux pendant la lecture d'un album. Le positionnement des enceintes était une science proche de la magie noire. Si vous les écartez d'un centimètre, l'ensemble de l'image sonore s'effondre. Si vous étiez assis dans le "sweet spot", vous pouviez presque vous convaincre que Led Zeppelin jouait en direct dans votre salon.

Bien sûr, il y a eu des excès. Le boom de la Hi-Fi a donné naissance à un certain type de passionnés. Les intellos qui passaient plus de temps à régler leur matériel qu'à écouter de la musique. Ce sont ces personnes qui vous invitent chez elles, insistent pour que vous vous asseyiez au centre entre les enceintes, puis passent les trois mêmes morceaux pour démontrer l'"amélioration" apportée par leur dernier câble d'interconnexion à 300 livres sterling. Il est embarrassant de constater que l'oreille ordinaire n'entendait absolument aucune différence, mais nous nous en accommodions, par politesse.

Crédits : Pexels ; Auteur : Alexander Popadin ;

C'est alors que le déclin a commencé. Les années 1990 ont apporté la commodité. Le MiniDisc est apparu brièvement avant de disparaître comme un mirage technologique. Les MP3 sont arrivés, suivis de Nap-ster. Soudain, la musique est devenue quelque chose que l'on télécharge plutôt que de la vivre. Les anciens rituels ont disparu et l'autel s'est peu à peu effrité.

Un flux infini

Les années 2000 ont porté le coup de grâce. L'iPod a transformé des collections entières de disques en marchandises de poche. Les services de streaming ont achevé le travail, réduisant la musique à un flux infini et intangible. Pourquoi dépenser des milliers d'euros pour une chaîne hi-fi méticuleusement conçue alors qu'un smartphone et une paire d'écouteurs sans fil permettent d'écouter des millions de chansons instantanément ? Pour la plupart des gens, la réponse est simple. Vous ne le feriez pas.

C'est ainsi que la chaîne hi-fi a perdu de son importance, reléguée aux foyers des passionnés et des collectionneurs nostalgiques. Certes, le vinyle a connu une modeste résurgence et il existe toujours un marché pour le matériel audio haut de gamme. Mais le moment culturel est passé. Dans la plupart des foyers, la chaîne hi-fi n'est plus la fière pièce maîtresse. De nos jours, il s'agit d'une niche.

Franchement, je ne pense pas qu'elle reviendra un jour, car les systèmes hi-fi d'antan nécessitaient quelque chose que la vie moderne refuse d'offrir. Du temps, de la patience et toute notre attention. L'âge d'or de la Hi-Fi exigeait que l'on s'assoie et que l'on écoute. Je veux dire, écouter vraiment toute l'expérience musicale. Il vous demandait de vous engager, de vous intéresser, d'investir non seulement de l'argent, mais aussi de la concentration.

Aujourd'hui, à une époque où les distractions sont innombrables, c'est peut-être trop demander.

Les chaînes hi-fi ne se contentaient pas de diffuser notre musique préférée. Elles nous apprenaient à l'écouter vraiment et à l'apprécier dans un son Hi-Fi de haute qualité. Aujourd'hui, nous avons peut-être gagné en confort, mais nous avons indéniablement perdu quelque chose en chemin. Je ne suis pas un fanatique, mais je n'ai jamais pu apprécier pleinement l'écoute de la musique avec des écouteurs. Pour en profiter pleinement, j'ai besoin d'une chaîne hi-fi digne de ce nom. Ils viennent d'une époque qui m'a marqué. C'est ancré en moi. C'est pourquoi une chaîne hi-fi classique occupe toujours une place de choix dans un coin de mon salon. Si j'avais à faire ce choix, je me débarrasserais plus volontiers de la télévision.