Lembra-se daqueles momentos aconchegantes em que seleccionava um LP de vinil e se via imerso numa inundação de glorioso som estéreo de alta fidelidade?

O cheiro caraterístico dos circuitos quentes lembrava-nos que os nossos sistemas Hi-Fi não eram meros objectos, mas um modo de vida. Ficavam nas salas de estar, como altares ao som, santuários de alumínio escovado e folheado de nogueira. Esta era a idade de ouro da alta fidelidade, quando a música não era algo que passávamos em streaming distraidamente enquanto esvaziávamos a máquina de lavar loiça. Tocar música era um acontecimento. Ouvir um disco era uma atuação em que nós, os ouvintes, éramos simultaneamente público e maestro.

Um apetite pela perfeição

A história começava muitas vezes com uma obsessão. A prosperidade do pós-guerra nos anos 50 e 60 deu origem a uma geração com rendimento disponível e um apetite pela perfeição técnica. Empresas como a Quad, a Leak e a McIntosh começaram a produzir amplificadores que não eram meramente funcionais, mas sim aspiracionais. Entretanto, os gira-discos da Garrard e da Thorens elevaram a reprodução de vinil a uma experiência tátil de alta qualidade. Naturalmente, esta experiência incluía os próprios discos de vinil. O LP de 12 polegadas não continha apenas música; trazia-nos um envolvimento tangível. Nessa altura, não podíamos saltar faixas com o preguiçoso movimento de um polegar.

Não, tínhamos de nos levantar, atravessar a sala e colocar cuidadosamente o estilete na ranhura.

Os álbuns tornavam-se viagens. Ouvíamos todo o "The Dark Side of the Moon" não porque tínhamos de o fazer, mas porque era impensável não o fazer. Nos anos 70, a cultura Hi-Fi tinha-se tornado um fenómeno completo. As revistas especializadas dissecavam o equipamento com a intensidade forense de um patologista. Palavras como "palco sonoro", "imagem" e "calor" entraram no léxico das pessoas comuns. Havia discussões, discussões ferozes que acabavam com amizades, sobre se a engenharia japonesa da Pioneer Corporation ou da Technics poderia alguma vez igualar a "musicalidade" supostamente superior dos separadores britânicos. Coisas de Anoraks!

Lembram-se dos separadores? Eram as verdadeiras marcas registadas de um fã de Hi-Fi. Não eram o "centro de música" tudo-em-um que a sua tia comprava no catálogo. Não, um sistema Hi-Fi adequado era composto por componentes distintos. Um gira-discos, um amplificador, um sintonizador, um leitor de cassetes e colunas de boa qualidade. Cada item era escolhido com o cuidado de um sommelier a selecionar vinhos finos. Os cabos, por si só, podiam provocar debate. O cobre sem oxigénio valia o dinheiro extra? Conseguia-se realmente ouvir a diferença ou estava-se simplesmente a ser vítima de um placebo caro? Alerta de spoiler! Sim, mas também não.

Depois vieram os formatos. Se o vinil era o protagonista romântico, as cassetes eram o coadjuvante que, de alguma forma, roubou o espetáculo. Introduzida nos anos 60 e aperfeiçoada nos anos 70 e 80, a cassete compacta, defendida pela Philips, tornou a música portátil. De repente, podíamos criar mixtapes que eram compilações profundamente pessoais que diziam tudo o que não conseguíamos articular apenas com palavras. Relacionamentos inteiros foram forjados e destruídos pelo conteúdo de uma TDK D90.

Créditos: Pexels; Autor: Brett Jordan;

E quando se pensava que as coisas não podiam ficar mais futuristas, surgiu o Compact Disc na década de 1980.

Desenvolvido pela Sony e pela Philips, o CD prometia um som perfeito para sempre. Sem chiado, sem crepitação e sem os rituais associados ao vinil. Apenas um áudio imaculado, quase excessivamente clínico, que libertava a música das suas imperfeições analógicas ou lhe retirava a alma, dependendo do lado da discussão em que se estava. Os primeiros utilizadores exibiam orgulhosamente os seus leitores de CD como troféus, muitas vezes ao lado do venerável gira-discos que juravam nunca abandonar.

Rituais

A cultura em torno do Hi-Fi era tão fascinante como o próprio equipamento. Ouvir não era passivo; era uma atividade completa. Os amigos juntavam-se, não para falar sobre a música, mas para se sentarem em silêncio reverente enquanto um álbum passava. O posicionamento dos altifalantes era uma ciência que se aproximava da magia negra. Se as afastássemos um centímetro, toda a imagem sónica se desmoronava. Se nos sentássemos no "ponto ideal", quase podíamos convencer-nos de que os Led Zeppelin estavam a atuar ao vivo na nossa sala de estar.

Claro que houve excessos. O boom do Hi-Fi deu origem a um certo tipo de entusiasta. Os nerds que passavam mais tempo a ajustar o equipamento do que a ouvir música. Estas eram as pessoas que o convidavam, insistiam para que se sentasse mesmo no centro entre as colunas e depois passavam as mesmas três faixas para demonstrar a "melhoria" feita pelo seu último cabo de interligação de 300 libras. Embaraçosamente, o ouvido comum não ouvia absolutamente nenhuma diferença, mas nós alinhavamos, só para sermos educados.

Créditos: Pexels; Autor: Alexander Popadin;

E então, começou o declínio. A década de 1990 trouxe a conveniência. O MiniDisc cintilou brevemente antes de desaparecer como uma miragem tecnológica. Chegaram os MP3, seguidos pelo Nap-ster. De repente, a música passou a ser algo que se descarregava em vez de se experimentar. Os antigos rituais tinham desaparecido e o altar foi-se desmoronando.

Um fluxo infinito

A década de 2000 deu o golpe final. O iPod transformou colecções inteiras de discos em mercadorias de bolso. Os serviços de streaming terminaram o trabalho, reduzindo a música a um fluxo infinito e intangível. Para quê gastar milhares de euros num sistema Hi-Fi meticulosamente selecionado quando um smartphone e um par de auriculares sem fios podem oferecer milhões de músicas instantaneamente? A resposta, para a maioria das pessoas, era simples. Não o faria.

E assim, o sistema Hi-Fi deixou de ser proeminente, relegado para as casas de entusiastas obstinados e coleccionadores nostálgicos. Sim, o vinil teve um modesto ressurgimento e ainda existe um mercado para equipamento de áudio topo de gama. Mas o momento cultural já passou. Na maioria das casas, o sistema Hi-Fi já não é a peça central de orgulho. Atualmente, é um nicho.

Francamente, acho que nunca mais voltará, porque os sistemas Hi-Fi antigos exigiam algo que a vida moderna se recusa a fornecer. Tempo, paciência e toda a nossa atenção. A era dourada do Hi-Fi exigia que nos sentássemos e ouvíssemos. Quero dizer, ouvir realmente toda a experiência musical. Pedia-nos que nos empenhássemos, que nos preocupássemos, que investíssemos não só dinheiro mas também concentração.

Hoje em dia, numa era de distracções intermináveis, isso pode revelar-se demasiado exigente.

É que os sistemas Hi-Fi não se limitavam a reproduzir a nossa música favorita. Ensinaram-nos a ouvi-la realmente e a apreciá-la num som Hi-Fi de alta qualidade. Hoje em dia, podemos ter ganho comodidade, mas é inegável que perdemos algo pelo caminho. Não sou nenhum fanático, mas nunca consegui apreciar totalmente a audição de música através de auriculares. Para ter a experiência completa, preciso de uma aparelhagem Hi-Fi decente. São de uma época que me deixou uma impressão. Está enraizada. Por isso, um sistema Hi-Fi clássico ainda ocupa um lugar de destaque no canto da minha sala de estar. Se alguma vez tivesse de escolher, mais depressa me livraria da televisão.