Herinner je je nog die gezellige momenten waarop je een vinyl LP uitkoos en werd ondergedompeld in een vloed van glorieus high fidelity stereogeluid?

De kenmerkende geur van warme circuits herinnerde ons eraan dat onze hifi-systemen niet slechts objecten waren, maar een manier van leven. Ze stonden in de woonkamer als altaren voor het geluid, heiligdommen van geborsteld aluminium en walnootfineer. Dit was de gouden eeuw van high fidelity, toen muziek niet iets was dat we afwezig streamden terwijl we de vaatwasser leegruimden. Muziek afspelen was een gebeurtenis. Luisteren naar een plaat was een voorstelling waarbij wij, de luisteraars, zowel publiek als dirigent waren.

Een verlangen naar perfectie

Het verhaal begon vaak met obsessie. De naoorlogse welvaart in de jaren '50 en '60 zorgde voor een generatie met zowel een besteedbaar inkomen als een honger naar technische perfectie. Bedrijven als Quad, Leak en McIntosh begonnen versterkers te produceren die niet alleen functioneel waren, maar ook ambitieus. Ondertussen verheven draaitafels van Garrard en Thorens het afspelen van vinyl tot een hoogwaardige, tactiele ervaring. Deze ervaring gold natuurlijk ook voor de vinylplaten zelf. De 12-inch LP bevatte niet alleen muziek, maar bracht ons ook tastbare betrokkenheid. In die tijd konden we geen nummers overslaan met een luie beweging van een duim.

Nee, we moesten opstaan, de kamer doorkruisen en de stylus voorzichtig in de groef plaatsen.

Albums werden reizen. We luisterden naar "The Dark Side of the Moon", niet omdat het moest, maar omdat het ondenkbaar was om het niet te doen. Tegen de jaren 1970 was de hificultuur een echt fenomeen geworden. Gespecialiseerde tijdschriften ontleedden apparatuur met de forensische intensiteit van een patholoog. Woorden als "soundstage", "beeldvorming" en "warmte" deden hun intrede in het lexicon van gewone mensen. Er waren ruzies, heftige, vriendschap beëindigende ruzies over de vraag of Japanse techniek van The Pioneer Corporation of Technics ooit zou kunnen tippen aan de vermeende superieure "muzikaliteit" van Britse apparaten. Het spul van Anoraks!

Herinner je je separates nog? Dat waren de echte kenmerken van een hifi-liefhebber. Dit was niet het alles-in-één "muziekcentrum" dat je tante uit haar catalogus kocht. Nee, een goed Hi-Fi systeem bestond uit verschillende componenten. Een draaitafel, een versterker, een tuner, een cassettedeck en luidsprekers van goede kwaliteit. Elk onderdeel werd gekozen met de zorg van een sommelier die fijne wijnen selecteert. Kabels alleen al konden voor discussie zorgen. Was zuurstofvrij koper het extra geld waard? Kon je echt het verschil horen, of was je gewoon het slachtoffer van een dure placebo? Spoiler ALERT! Ja, maar ook nee.

Toen kwamen de formaten. Als vinyl de romantische hoofdrolspeler was, dan waren cassettebandjes de schamele understudy die op de een of andere manier de show stal. De compact cassette, geïntroduceerd in de jaren '60 en geperfectioneerd in de jaren '70 en '80 door Philips, maakte muziek draagbaar. Plotseling konden we mixtapes maken, diep persoonlijke compilaties die alles vertelden wat we niet goed konden verwoorden met woorden alleen. Hele relaties werden gesmeed en vernietigd door de inhoud van een TDK D90.

Credits: Pexels; Auteur: Brett Jordan;

En net toen je dacht dat het niet futuristischer kon, kwam in de jaren 80 de Compact Disc.

De CD werd ontwikkeld door Sony en Philips en beloofde voor altijd perfect geluid. Geen gesis, geen gekraak en geen van de rituelen die geassocieerd worden met vinyl. Gewoon ongerepte, bijna overdreven klinische audio die ofwel muziek bevrijdde van haar analoge onvolkomenheden of haar van haar ziel ontdeed, afhankelijk van welke kant van het argument je koos. Early adopters pronkten trots met hun cd-spelers als trofeeën, vaak naast de eerbiedwaardige draaitafel waarvan ze zwoeren dat ze die nooit zouden opgeven.

Rituelen

De cultuur rond hifi was net zo fascinerend als de apparatuur zelf. Luisteren was niet passief, het was een echte activiteit. Vrienden kwamen samen, niet om over de muziek te praten, maar om in eerbiedige stilte een album af te spelen. Het plaatsen van de luidsprekers was een wetenschap die grensde aan zwarte magie. Zet ze een centimeter te ver uit elkaar en het hele geluidsbeeld stort in elkaar. Als je op de "sweet spot" zat, kon je jezelf er bijna van overtuigen dat Led Zeppelin live in je huiskamer optrad.

Natuurlijk waren er ook excessen. De hifi-hausse leidde tot een bepaald soort enthousiastelingen. De sullige techneuten die meer tijd besteedden aan het afstellen van apparatuur dan aan het luisteren naar muziek. Dit waren de mensen die je uitnodigden, erop stonden dat je in het midden tussen de luidsprekers ging zitten en vervolgens dezelfde drie nummers afspeelden om de "verbetering" aan te tonen die hun nieuwste interconnectiekabel van £300 had opgeleverd. Beschamend genoeg hoorde het gewone oor absoluut geen verschil, maar we deden gewoon mee om beleefd te zijn.

Credits: Pexels; Auteur: Alexander Popadin;

En toen begon het verval. De jaren 90 brachten gemak. De MiniDisc flikkerde even op voordat hij verdween als een technologische luchtspiegeling. MP3's kwamen op, gevolgd door Nap-ster. Plotseling werd muziek iets dat je downloadde in plaats van beleefde. De oude rituelen waren verdwenen en het altaar brokkelde langzaam af.

Een oneindige stroom

De jaren 2000 brachten de genadeklap. De iPod maakte van hele platencollecties handelswaar in zakformaat. Streamingdiensten maakten het karwei af en reduceerden muziek tot een oneindige, ongrijpbare stroom. Waarom zou je duizenden uitgeven aan een zorgvuldig samengestelde hifi-installatie als je met een smartphone en een paar draadloze oordopjes in een handomdraai miljoenen nummers kunt beluisteren? Voor de meeste mensen was het antwoord simpel. Dat zou je niet doen.

En zo verdween het hifi-systeem uit de belangstelling, verbannen naar de huizen van die-hard enthousiastelingen en nostalgische verzamelaars. Ja, vinyl heeft een bescheiden opleving gekend en er is nog steeds een markt voor high-end audioapparatuur. Maar het culturele moment is voorbij. In de meeste huizen is de hifi-installatie niet langer het trotse middelpunt. Tegenwoordig is het een niche.

Eerlijk gezegd denk ik niet dat het ooit nog terug zal komen, omdat hifi-systemen in de oude stijl iets vereisen wat het moderne leven niet meer kan bieden. Tijd, geduld en onze onverdeelde aandacht. Het gouden tijdperk van hifi vereiste dat we gingen zitten en luisterden. Ik bedoel, echt luisteren naar de hele muzikale ervaring. Het vroeg om betrokkenheid, om zorg, om niet alleen geld maar ook aandacht te investeren.

Vandaag, in een tijdperk van eindeloze afleidingen, zou dat wel eens te veel gevraagd kunnen zijn.

Hifi-systemen speelden namelijk niet alleen onze favoriete muziek. Ze leerden ons hoe we die muziek echt konden horen en waarderen met hoogwaardig hifi-geluid. Tegenwoordig hebben we misschien meer gemak gekregen, maar we hebben onderweg onmiskenbaar iets verloren. Ik ben geen boffin, maar ik heb het luisteren naar muziek via oordopjes nooit echt kunnen waarderen. Voor de volledige ervaring heb ik een fatsoenlijke hifi nodig. Ze komen uit een tijdperk dat een indruk op me heeft achtergelaten. Het zit ingebakken. Dus een klassieke hifi staat nog steeds trots in de hoek van mijn woonkamer. Als ik ooit voor die keuze zou komen te staan, zou ik eerder de tv weggooien.