¿Recuerda aquellos acogedores momentos en los que seleccionaba un LP de vinilo y se encontraba inmerso en un torrente de glorioso sonido estéreo de alta fidelidad?

El olor característico de los circuitos calientes nos recordaba que nuestros sistemas Hi-Fi no eran meros objetos, sino una forma de vida. Estaban en los salones, como altares del sonido, santuarios de aluminio pulido y chapa de nogal. Era la edad de oro de la alta fidelidad, cuando la música no era algo que escuchábamos distraídamente mientras vaciábamos el lavavajillas. Escuchar música era un acontecimiento. Escuchar un disco era un espectáculo en el que nosotros, los oyentes, éramos a la vez público y director.

Apetito de perfección

La historia comenzaba a menudo con una obsesión. La prosperidad de la posguerra en los años 50 y 60 dio lugar a una generación con ingresos disponibles y un apetito por la perfección técnica. Empresas como Quad, Leak y McIntosh empezaron a fabricar amplificadores que no eran meramente funcionales, sino una aspiración. Mientras tanto, los giradiscos de Garrard y Thorens convertían la reproducción del vinilo en una experiencia táctil de alta calidad. Por supuesto, esta experiencia incluía los propios discos de vinilo. El LP de 12 pulgadas no sólo contenía música, sino que nos aportaba un compromiso tangible. En aquella época, no podíamos saltarnos pistas con un simple movimiento del pulgar.

Teníamos que levantarnos, cruzar la habitación y colocar con cuidado la aguja en el surco.

Los álbumes se convertían en viajes. Escuchábamos todo "The Dark Side of the Moon" no porque tuviéramos que hacerlo, sino porque era impensable no hacerlo. En los años 70, la cultura Hi-Fi se había convertido en todo un fenómeno. Las revistas especializadas diseccionaban los equipos con la intensidad forense de un patólogo. Palabras como "escena sonora", "imagen" y "calidez" entraron en el léxico de la gente corriente. Hubo discusiones, feroces discusiones que acabaron con las amistades, sobre si la ingeniería japonesa de The Pioneer Corporation o Technics podría alguna vez igualar la supuestamente superior "musicalidad" de los equipos británicos. ¡Las cosas de Anoraks!

¿Recuerdas los separadores? Eran las verdaderas señas de identidad de un fanático de la alta fidelidad. No eran los "centros de música" todo en uno que tu tía compraba por catálogo. No, un auténtico sistema Hi-Fi constaba de distintos componentes. Un tocadiscos, un amplificador, un sintonizador, una pletina de casete y altavoces de buena calidad. Cada elemento se elegía con el cuidado de un sumiller que selecciona vinos finos. Los cables por sí solos suscitaban debate. ¿Merecía la pena pagar más por el cobre sin oxígeno? ¿Realmente se notaba la diferencia o simplemente se era víctima de un placebo caro? ¡alerta de spoiler! Sí, pero también no.

Luego llegaron los formatos. Si el vinilo era el protagonista romántico, las cintas de casete eran el suplente desaliñado que, de alguna manera, robaba el espectáculo. Introducido en los años 60 y perfeccionado en los 70 y 80, el casete compacto, impulsado por Philips, hizo que la música fuera portátil. De repente, podíamos crear mixtapes, recopilaciones muy personales que decían todo lo que no podíamos expresar con palabras. Relaciones enteras se forjaron y destruyeron gracias al contenido de un TDK D90.

Créditos: Pexels; Autor: Brett Jordan;

Y justo cuando pensábamos que las cosas no podían ser más futuristas, llegó el Compact Disc en la década de 1980.

Desarrollado por Sony y Philips, el CD prometía un sonido perfecto para siempre. Sin silbidos, sin crujidos y sin ninguno de los rituales asociados al vinilo. Sólo un audio prístino, casi excesivamente clínico, que liberaba a la música de sus imperfecciones analógicas o la despojaba de su alma, dependiendo del lado de la discusión que se ocupara. Los pioneros exhibían con orgullo sus reproductores de CD como trofeos, a menudo junto al venerable tocadiscos que juraban no abandonar jamás.

Rituales

La cultura que rodeaba al Hi-Fi era tan fascinante como los propios equipos. Escuchar no era algo pasivo, sino una actividad en toda regla. Los amigos se reunían, no para hablar de música, sino para sentarse en silencio reverente mientras sonaba un disco. La colocación de los altavoces era una ciencia que rozaba la magia negra. Si los separabas un centímetro de más, toda la imagen sonora se venía abajo. Si te sentabas en el "punto dulce", casi podías convencerte de que Led Zeppelin estaba tocando en directo en tu salón.

Por supuesto, hubo excesos. El boom de la alta fidelidad dio lugar a cierto tipo de entusiastas. Los empollones que pasaban más tiempo ajustando el equipo que escuchando música. Eran los que te invitaban a casa, insistían en que te sentaras en el centro de los altavoces y ponían las mismas tres canciones para demostrar la "mejora" que suponía su último cable de interconexión de 300 libras. Vergonzosamente, el oído común no percibía absolutamente ninguna diferencia, pero les seguíamos la corriente por educación.

Créditos: Pexels; Autor: Alexander Popadin;

Y entonces empezó el declive. Los años 90 trajeron la comodidad. El MiniDisc parpadeó brevemente antes de desvanecerse como un espejismo tecnológico. Llegaron los MP3 y Nap-ster. De repente, la música se convirtió en algo que se descargaba en lugar de experimentar. Los antiguos rituales desaparecieron y el altar se fue desmoronando poco a poco.

Un flujo infinito

La década de 2000 asestó el golpe definitivo. El iPod convirtió colecciones enteras de discos en artículos de bolsillo. Los servicios de streaming remataron la faena, reduciendo la música a un flujo infinito e intangible. ¿Para qué gastarse miles de euros en un sistema Hi-Fi meticulosamente cuidado cuando un smartphone y un par de auriculares inalámbricos podían ofrecer millones de canciones al instante? Para la mayoría, la respuesta era sencilla. No lo harías.

Y así, el sistema Hi-Fi perdió protagonismo y quedó relegado a los hogares de los entusiastas más acérrimos y los coleccionistas más nostálgicos. Sí, el vinilo ha experimentado un modesto resurgimiento, y sigue existiendo un mercado para los equipos de audio de gama alta. Pero el momento cultural ha pasado. En la mayoría de los hogares, el sistema Hi-Fi ya no es la orgullosa pieza central. Hoy en día, es un nicho.

Francamente, no creo que vuelva nunca, porque los antiguos sistemas Hi-Fi requerían algo que la vida moderna se niega a proporcionar. Tiempo, paciencia y toda nuestra atención. La edad de oro del Hi-Fi exigía sentarse y escuchar. Es decir, escuchar de verdad toda la experiencia musical. Nos pedía que nos comprometiéramos, que nos preocupáramos, que invirtiéramos no sólo dinero, sino atención.

Hoy en día, en una era de distracciones infinitas, puede que sea demasiado pedir.

Los sistemas Hi-Fi no se limitaban a reproducir nuestra música favorita. Nos enseñaron a oírla de verdad y a apreciarla con un sonido Hi-Fi de alta calidad. Hoy en día, puede que hayamos ganado en comodidad, pero es innegable que hemos perdido algo por el camino. No soy un fanático, pero nunca he sido capaz de apreciar del todo la música escuchada con auriculares. Para disfrutar plenamente de la experiencia, necesito un equipo Hi-Fi decente. Son de una época que me marcó. Lo tengo arraigado. Así que un equipo Hi-Fi clásico sigue ocupando un lugar de honor en un rincón de mi salón. Preferiría deshacerme del televisor si alguna vez tuviera que elegir.