Mas aqui estou eu na Ericeira, que não faz nada disso. É um lugar situado entre a terra e o mar, que se oferece com uma dignidade consumada, quase sem confiança a quem aqui chega sem expectativas. E, no entanto, muito depois de se ter partido, a Ericeira permanece dentro de nós, como o eco longínquo das ondas.

Aqui, a terra termina abruptamente em falésias de pedra pálida, desgastadas e esculpidas pelo próprio Atlântico poderoso. As ondas não se limitam a bater nestas costas, mas fazem sentir a sua presença de forma bastante enfática, lançando plumas de spray para o ar, que se prolongam sob a forma de uma persistente névoa costeira que se pode cheirar e até saborear no ar.

Apesar da nebulosidade da costa, o horizonte parece, no entanto, invulgarmente próximo; um diálogo entre o azul e o branco, o movimento e a quietude. A própria Ericeira, situada logo acima desta margem inquieta, parece, ao mesmo tempo, acidental e inevitável. As suas casas caiadas de branco, debruadas em tons de azul pastel e amarelo, parecem ter sido dispostas para complementar o terreno. As ruas deslizam e viram de forma inesperada, revelando súbitos vislumbres do oceano entre os edifícios, como segredos descuidados mas deliciosamente revelados.

Há uma certa sensação de que nada foi forçado aqui. Em vez disso, tudo se instalou simplesmente no seu lugar ao longo do tempo. Chega-se talvez à espera de uma cidade à beira-mar, mas a Ericeira é algo muito mais subtil do que isso. Não é apenas o Atlântico que a define, embora o mar esteja presente em todo o lado, no ar, na luz e até no temperamento dos que aqui residem.

Uma gravidade peculiar

Há um equilíbrio palpável entre permanência e impermanência que confere à Ericeira uma gravidade peculiar. Os barcos de pesca ainda repousam no pequeno porto, as suas cores brilhantes contra as toneladas ténues de rocha, água e areia. As redes são remendadas, as linhas são lançadas e as rotinas sem idade são seguidas como têm sido há gerações. E, no entanto, logo a seguir, os surfistas traçam arcos efémeros através das ondas, os seus movimentos são fugazes, a sua presença apenas momentânea. É esta coexistência que me fascina. O velho e o novo não colidem. Sobrepõem-se simplesmente e sem problemas.

Por aqui, um café pode servir café da mesma forma que o faz há décadas, mas as suas mesas são frequentemente ocupadas por assembleias curiosas. Há locais que medem o tempo pelas marés, há visitantes que o medem pelo número de dias que faltam para as suas fugazes visitas e há errantes que parecem ter abandonado completamente a medição do tempo. As conversas variam entre línguas, mas o tom essencial mantém-se constante. Sem pressa, atentos e inquestionavelmente divertidos.

É frequente ouvir dizer que a luz em Portugal é considerada algo de excecional. A luz da Ericeira merece uma referência especial, pois não é apenas uma iluminação, mas um carácter próprio. As manhãs chegam com uma claridade que parece quase cerimonial, com o sol a erguer-se sobre as colinas do interior e a lançar longas e deliberadas sombras sobre a vila. À tarde, a luz suaviza-se, adquirindo uma espécie de generosidade surreal que lisonjeia todas as superfícies, desde a pedra desgastada dos penhascos até à pintura descascada e à paisagem marítima sempre incansável. E, ao fim da tarde, há muitas vezes um breve e requintado momento em que tudo fica impregnado de tons dourados, como se o dia relutasse em partir.

Intocada pela mudança

Na Ericeira, caminha-se sem objetivo. E é precisamente esse o seu encanto. As ruas não exigem navegação, convidam à deambulação casual. Uma curva pode conduzir a um pequeno largo onde as crianças brincam sob a indiferença vigilante dos adultos. Outra pode revelar um miradouro a partir do qual o oceano parece impossivelmente vasto, a sua superfície texturada pelo vento, pelas ondas e pela luz. Mas há um propósito nessa falta de rumo, um desdobramento suave que recompensa a paciência em vez da urgência.

Créditos: Unsplash; Autor: Rikin Katyal;

Mesmo quando não se vê o mar, ouve-se o mar na Ericeira. Uma presença contínua e inconstante que está na base de tudo. Não é um som único, mas uma sucessão de variações. O embate das grandes ondas contra as arribas, o recuo ténue da água sobre a areia e o silvo longínquo da espuma e do spray levados por uma suave brisa nocturna. Esta constância auditiva tem um efeito curioso. Ancora o visitante, desviando a atenção das distracções de outros lugares para o imediatismo do momento.

A comida desempenha o seu papel na experiência, embora o faça sem pretensão ou ostentação. O peixe aparece como se tivesse percorrido a mais curta distância do oceano até ao prato, sendo a sua simplicidade um testemunho da sua frescura. Há aqui uma franqueza, uma recusa em complicar o que já está completo. Come-se e, ao fazê-lo, participa-se, ainda que brevemente, na relação duradoura entre os habitantes da vila e o oceano.

No entanto, a Ericeira não é intocada pela mudança. Sente-se a mudança de muitas maneiras diferentes. Na presença de novos estabelecimentos, nas subtis mudanças de linguagem e de hábitos, no crescente reconhecimento da vila como algo especial. Mas a mudança parece ser absorvida em vez de resistida. É como se a Ericeira possuísse uma confiança tranquila na sua própria identidade, uma certeza de que pode acomodar alterações sem realmente perder nada.

Um conjunto de sensações

Qual é, então, a impressão que fica? Para mim, não é uma única imagem ou memória, mas um conjunto de sensações e humores. É a sensação do sal na pele, a visão de edifícios brancos contra um céu azul, o som das ondas que nunca param. É a tranquilidade peculiar que surge de um lugar que não pretende impressionar, mas que inevitavelmente o faz.

Talvez o mais significativo seja o sentido de perspetiva que a Ericeira transmite. De pé, à beira do Atlântico, observando o movimento incessante da água, recorda-se a escala. As preocupações humanas, tão prementes noutros lugares, parecem aqui recuar, não em importância mas em imediatismo. Parece haver um contexto mais alargado no qual todas as coisas existem.

E assim, quando se sai, não é com a sensação de ter consumido um destino, mas de ter sido ligeiramente alterado por ele. A Ericeira não se agarra nem exige recordação. E, no entanto, é recordada. Não em pormenores vívidos e insistentes, mas de uma forma mais suave e duradoura.

A Ericeira é menos um local do que uma experiência de equilíbrio entre terra e mar, passado e presente, movimento e quietude. Não oferece grandes revelações ou transformações dramáticas. Em vez disso, proporciona uma recalibração subtil, uma lembrança de como é estar presente no momento.