Pero aquí estoy, en Ericeira, que no hace nada de eso. Se trata de un lugar a caballo entre la tierra y el océano, que se ofrece con consumada dignidad, casi con displicencia, a quienes llegan aquí sin expectativas. Y, sin embargo, mucho después de que uno se haya marchado, Ericeira perdura en el interior, como el eco lejano de las olas.

Aquí la tierra termina abruptamente en acantilados de piedra pálida, erosionados y esculpidos por el poderoso Atlántico. Las olas no se limitan a batir estas costas, sino que hacen sentir su presencia de forma contundente, lanzando columnas de rocío al aire, que persisten en forma de una niebla costera persistente que se puede oler e incluso saborear en el aire.

A pesar de la bruma de la costa, el horizonte se siente inusualmente cercano; un diálogo entre el azul y el blanco, el movimiento y la quietud. La propia Ericeira, reunida justo encima de este margen inquieto, parece, a la vez, accidental e inevitable. Sus casas encaladas, bordeadas de tonos azul y amarillo pastel, parecen haber sido dispuestas para complementar el terreno. Las calles se deslizan y giran de forma inesperada, revelando repentinos destellos del océano entre los edificios, como secretos revelados de forma descuidada pero deliciosa.

Da la sensación de que no se ha forzado nada. Todo se ha ido acomodando con el tiempo. Uno llega quizás esperando una ciudad costera, pero Ericeira es algo mucho más sutil que eso. No es sólo el Atlántico lo que la define, aunque el mar está presente en todas partes, en el aire, en la luz e incluso en el temperamento de quienes aquí residen.

Gravedad peculiar

Hay un equilibrio palpable entre permanencia e impermanencia que confiere a Ericeira su peculiar gravedad. Los barcos de pesca siguen descansando en el pequeño puerto, sus colores brillantes contra las tenues toneladas de roca, agua y arena. Las redes se remiendan, los sedales se lanzan y las rutinas eternas se siguen como lo han hecho durante generaciones. Y sin embargo, un poco más allá, los surfistas trazan arcos efímeros sobre las olas, sus movimientos son fugaces, su presencia sólo momentánea. Es esta coexistencia lo que me fascina. Lo viejo y lo nuevo no chocan. Simplemente se superponen.

Por aquí, una cafetería puede servir café de la misma manera que lo ha hecho durante décadas, pero sus mesas suelen estar ocupadas por curiosas asambleas. Hay lugareños que miden el tiempo en mareas, hay visitantes que lo miden por el número de días que quedan de sus fugaces visitas y hay vagabundos que parecen haber abandonado por completo la medición del tiempo. Las conversaciones pasan de un idioma a otro, pero el tono esencial sigue siendo el mismo. Despreocupado, atento e indudablemente divertido.

A menudo oímos decir que la luz de Portugal es algo excepcional. La luz de Ericeira merece una mención especial, porque no es sólo iluminación, sino un personaje en sí misma. Las mañanas llegan con una claridad que parece casi ceremonial, el sol se eleva sobre las colinas del interior y proyecta sombras largas y deliberadas sobre la ciudad. Por la tarde, la luz se ha suavizado, adquiriendo una especie de generosidad surrealista que halaga todas las superficies, desde la piedra desgastada de los acantilados hasta la pintura desconchada y el paisaje marino siempre inquieto. Y al atardecer, a menudo se produce un breve y exquisito momento en el que todo se tiñe de tonos dorados, como si el día se resistiera a marcharse.

Sin cambios

En Ericeira se pasea sin rumbo fijo. Y ése es precisamente su encanto. Las calles no exigen navegación, invitan al deambular casual. Un giro puede conducir a una pequeña plaza donde los niños juegan bajo la atenta indiferencia de los adultos. Otra puede revelar un mirador desde el que el océano parece imposiblemente vasto, su superficie texturizada por el viento, las olas y la luz. Pero esta falta de rumbo tiene un propósito, un desarrollo suave que recompensa la paciencia más que la urgencia.

Créditos: Unsplash; Autor: Rikin Katyal;

Incluso cuando no se ve el mar, en Ericeira se oye. Una presencia continua y cambiante que lo sostiene todo. No es un sonido único, sino una sucesión de variaciones. El choque de las grandes olas contra los acantilados, el tenue retroceso del agua sobre la arena y el lejano silbido de la espuma y el rocío transportados por una suave brisa vespertina. Esta constancia auditiva tiene un curioso efecto. Atrae la atención del visitante, alejándolo de las distracciones de otros lugares y llevándolo a la inmediatez del momento.

La comida desempeña su papel en la experiencia, aunque lo hace sin pretensiones ni ostentación. El pescado parece haber recorrido un breve trayecto desde el océano hasta el plato, y su sencillez demuestra su frescura. Hay una franqueza, un rechazo a complicar lo que ya está completo. Se come y, al hacerlo, se participa, aunque sea brevemente, en la relación duradera entre la gente del pueblo y el océano.

Sin embargo, Ericeira no es ajena al cambio. Se percibe de muchas maneras. En la presencia de nuevos establecimientos, en los sutiles cambios de lenguaje y costumbres, en el creciente reconocimiento de la ciudad como algo especial. Pero el cambio parece absorberse más que resistirse. Es como si Ericeira tuviera una tranquila confianza en su propia identidad, la seguridad de que puede adaptarse a los cambios sin perder nada.

Un conjunto de sensaciones

¿Cuál es entonces la impresión duradera? Para mí, no es una imagen o un recuerdo, sino un conjunto de sensaciones y estados de ánimo. Es el tacto de la sal en la piel, la visión de edificios blancos sobre un cielo azul, el sonido de las olas que nunca cesan. Es la peculiar tranquilidad que surge de un lugar que no pretende impresionar, pero que inevitablemente lo hace.

Quizás lo más significativo sea la sensación de perspectiva que transmite Ericeira. De pie al borde del Atlántico, observando el incesante movimiento del agua, uno recuerda la escala. Las preocupaciones humanas, tan acuciantes en otros lugares, parecen retroceder aquí, no en importancia sino en inmediatez. Parece haber un contexto más amplio en el que todas las cosas existen.

Y así, cuando uno se va, no lo hace con la sensación de haber consumido un destino, sino de haber sido ligeramente alterado por él. Ericeira no se aferra ni exige recuerdo. Y, sin embargo, se recuerda. No con detalles vívidos e insistentes, sino de un modo más suave y duradero.

Ericeira no es tanto un lugar como una experiencia de equilibrio entre tierra y mar, pasado y presente, movimiento y quietud. No ofrece grandes revelaciones ni transformaciones dramáticas. En cambio, proporciona una sutil recalibración, un recordatorio de lo que se siente al estar presente en el momento.