Ma eccomi a Ericeira, che non fa nulla di tutto ciò. È un luogo in bilico tra terra e oceano, che si offre con consumata dignità, quasi con diffidenza, a chi vi arriva senza aspettative. Eppure, molto tempo dopo la partenza, Ericeira rimane dentro di noi, come l'eco lontana delle onde.

Qui la terra termina bruscamente in scogliere di pietra chiara, scolpite dal potente Atlantico. Le onde non si limitano a lambire queste coste, ma fanno sentire la loro presenza con forza, mandando in aria pennacchi di spruzzi, che persistono sotto forma di una persistente nebbia costiera che si sente nell'aria e persino nel sapore.

Nonostante il litorale nebbioso, l'orizzonte sembra comunque insolitamente vicino; un dialogo tra il blu e il bianco, il movimento e la quiete. La stessa Ericeira, raccolta appena al di sopra di questo margine inquieto, sembra allo stesso tempo accidentale e inevitabile. Le sue case imbiancate a calce, bordate di sfumature di blu e giallo pastello, sembrano essere state disposte per assecondare il terreno. Le strade scivolano e si trasformano in modo del tutto inaspettato, rivelando improvvisi scorci di oceano tra gli edifici, come segreti incautamente ma deliziosamente svelati.

Si ha la sensazione che nulla sia stato forzato. Piuttosto, tutto si è semplicemente sistemato al suo posto nel corso del tempo. Forse ci si aspetta una città di mare, ma Ericeira è qualcosa di molto più sottile. Non è solo l'Atlantico a definirla, anche se il mare è presente ovunque, nell'aria, nella luce e persino nel temperamento di chi vi risiede.

Una gravità particolare

C'è un equilibrio palpabile tra permanenza e impermanenza che conferisce a Ericeira la sua peculiare gravità. Le barche da pesca riposano ancora nel piccolo porto, con i loro colori vivaci contro le tonalità tenui della roccia, dell'acqua e della sabbia. Le reti vengono rammendate, le lenze vengono lanciate e le routine senza età vengono seguite come da generazioni. Eppure, poco oltre, i surfisti tracciano archi effimeri sulle onde, i loro movimenti sono fugaci, la loro presenza solo momentanea. È questa coesistenza che mi affascina. Il vecchio e il nuovo non si scontrano. Si sovrappongono semplicemente e senza soluzione di continuità.

Da queste parti, un bar può servire il caffè nello stesso modo in cui lo ha fatto per decenni, eppure i suoi tavoli sono spesso occupati da curiose assemblee. Ci sono abitanti del luogo che misurano il tempo in base alle maree, ci sono visitatori che lo misurano in base al numero di giorni rimanenti delle loro fugaci visite e ci sono vagabondi che sembrano aver abbandonato del tutto la misurazione del tempo. Le conversazioni si spostano da una lingua all'altra, ma il tono essenziale rimane costante. Senza fretta, attento e indubbiamente divertito.

Spesso si sente dire che la luce in Portogallo è considerata un po' eccezionale. La luce di Ericeira merita una menzione particolare, perché non è una semplice illuminazione, ma un personaggio a sé stante. La mattina arriva con una chiarezza che sembra quasi cerimoniale, il sole si solleva sulle colline dell'entroterra e proietta ombre lunghe e deliberate sulla città. Nel pomeriggio, la luce si è ammorbidita, acquisendo una sorta di generosità surreale che lusinga ogni superficie, dalla pietra consumata delle pareti rocciose, alla vernice scrostata e al paesaggio marino perennemente immobile. E la sera, spesso, c'è un breve, squisito momento in cui tutto è soffuso di sfumature dorate, come se il giorno fosse riluttante ad andarsene.

Senza cambiamenti

A Ericeira si cammina senza meta. Ed è proprio questo il suo fascino. Le strade non richiedono una navigazione, ma invitano a vagare casualmente. Una svolta può portare a una piazzetta dove i bambini giocano nell'indifferenza degli adulti. Un'altra può rivelare un punto di vista da cui l'oceano sembra incredibilmente vasto, con la sua superficie modellata dal vento, dalle onde e dalla luce. Ma c'è uno scopo in questa assenza di meta, uno svolgimento delicato che premia la pazienza piuttosto che l'urgenza.

Crediti: Unsplash; Autore: Rikin Katyal;

Anche quando non si vede il mare, a Ericeira lo si sente. Una presenza continua, mutevole, che sta alla base di tutto. Non si tratta di un unico suono, ma di una successione di variazioni. L'infrangersi delle grandi onde contro le scogliere, il lieve ritirarsi dell'acqua sulla sabbia e il sibilo lontano della schiuma e degli spruzzi trasportati dalla morbida brezza serale. Questa costanza uditiva ha un effetto curioso. Ancorare il visitatore, distogliendo l'attenzione dalle distrazioni dell'altrove e dall'immediatezza del momento.

Il cibo fa la sua parte nell'esperienza, ma lo fa senza pretese o ostentazioni. Il pesce sembra aver percorso solo un breve tragitto dall'oceano al piatto, la sua semplicità testimonia la sua freschezza. C'è un'immediatezza, un rifiuto di complicare ciò che è già completo. Si mangia e così facendo si partecipa, per quanto brevemente, alla relazione duratura tra gli abitanti della città e l'oceano.

Eppure Ericeira non è indenne dal cambiamento. Lo si percepisce in molti modi diversi. La presenza di nuovi stabilimenti, i sottili cambiamenti nel linguaggio e nelle abitudini, il crescente riconoscimento della città come qualcosa di speciale. Ma il cambiamento sembra essere assorbito piuttosto che contrastato. È come se Ericeira possedesse una tranquilla fiducia nella propria identità, la certezza di poter accogliere i cambiamenti senza perdere nulla.

Un insieme di sensazioni

Qual è dunque l'impressione duratura? Per me non è una singola immagine o un ricordo, ma un insieme di sensazioni e stati d'animo. È la sensazione del sale sulla pelle, la vista di edifici bianchi contro un cielo blu, il suono delle onde che non cessano mai. È la particolare tranquillità che deriva da un luogo che non vuole impressionare, ma che inevitabilmente lo fa.

Forse la cosa più significativa è il senso di prospettiva che Ericeira trasmette. Stando sul bordo dell'Atlantico, osservando il movimento incessante dell'acqua, ci si ricorda della scala. Le preoccupazioni umane, così pressanti altrove, sembrano qui recedere, non per importanza ma per immediatezza. Sembra esserci un contesto più ampio all'interno del quale tutte le cose esistono.

E così, quando si va via, non si ha la sensazione di aver consumato una destinazione, ma di essere stati leggermente modificati da essa. Ericeira non si aggrappa né pretende di essere ricordata. Eppure, viene ricordata. Non con dettagli vividi e insistenti, ma in modo più morbido e duraturo.

Ericeira non è tanto un luogo quanto un'esperienza di equilibrio tra terra e mare, passato e presente, movimento e quiete. Non offre grandi rivelazioni o trasformazioni drammatiche. Offre invece una sottile ricalibrazione, un promemoria di come ci si sente a essere presenti nel momento.