Cuatro horas.

Tras nueve meses y trece días en el hospital, después de que le retiraran tres veces el soporte vital, tras recaudar casi 50 000 dólares y preparar una casa para su cuidado, por fin iba a cumplir mi promesa.

Me llevaba a mi papá a casa.

Se llamaba Robert Edward Clarence. Todo el mundo le llamaba Bob. Pero para mí, era papá. Mi protector. Mi maestro. Mi héroe. El hombre que me prometió que nunca me abandonaría.

Trabajaba duro, era generoso y creaba cosas preciosas con sus manos. Sabía cuáles eran las pequeñas cosas que me hacían feliz.

No podía imaginarme un mundo sin él.

Durante nueve meses y trece días, lo vi sufrir.

Iba al hospital casi todos los días. Solo falté tres días. A veces estaba agotada. A veces no encontraba la manera de llegar a Toronto.

Incluso ahora, pienso en esos tres días.

Tres días más que podría haber pasado con él. Tres días más para cogerle de la mano. Tres días más para oír su voz.

Cuando le retiraron el soporte vital por tercera vez, supe que quizá no nos quedara mucho tiempo más juntos.

Su estado era tan grave que tenía que ponerme ropa protectora y pasar por una sala especial donde el aire me rodeaba antes de poder entrar.

Un día, llevé una grabadora y un casete en blanco.

Me senté junto a los pies de mi padre, en su cama del hospital.

«Papá, creo que ha llegado el momento de que, si tienes algo que decirle a alguien, lo digas».

Le dije que pulsaría «Grabar» y saldría de la habitación. Al cabo de media hora, volvería y le daría la vuelta a la cinta.

De esa forma, tendría su intimidad.

Podría decir lo que quisiera a quien quisiera.

«¿De acuerdo, papá? Te quiero».

Pulsé «Grabar» y salí.

Aproximadamente media hora después, volví a seguir los procedimientos de seguridad, regresé y le di la vuelta al casete.

Quería que mi padre tuviera la oportunidad de dejar constancia de sus propias palabras.

Mientras tanto, yo hacía todo lo posible por traerlo a casa.

Conducía mi pequeño Honda Civic por todas partes, suplicando, pidiendo prestado, recaudando fondos y buscando todo el equipo que necesitábamos.

Recaudé casi 50 000 dólares.

Contraté la ambulancia. Preparé la casa. Por fin, todo estaba listo.

Solo quedaban cuatro horas para que volviera a casa.

Miré a mi padre.

Él me miró.

Y, de repente, no pude dejar de pensar en su sufrimiento.

Me pregunté si habría aguantado todo ese terrible dolor porque sabía lo mucho que lo necesitaba.

Empecé a llorar.

«Dios mío, papá. Lo siento muchísimo».

Lo quería más que a nada en el mundo. Pero no quería que siguiera sufriendo.

«No pasa nada, papá. No pasa nada. Te quiero».

«Ya puedes irte, papá. Duerme. No pasa nada».

Me miró.

Respiró hondo.

Y exhaló.

Y eso fue todo.

Mi papá se había ido.

Me tumbé a su lado en la cama del hospital, apoyé la cabeza en su hombro, le rodeé con el brazo y me aferré a él.

No quería soltarlo.

Durante la siguiente media hora, quizá más cercana a una hora, observé cómo el aspecto de mi padre cambiaba poco a poco.

Su sonrisa se desvaneció. Sus arrugas se suavizaron. Su rostro se volvió gris y frío, casi congelado.

Sin embargo, justo donde lo abrazaba, seguía estando caliente y sudoroso.

¿Cómo podía seguir estando caliente y ya haberse ido?

No dejaba de esperar que eso significara que pudiera volver.

Por favor, Dios. Por favor, tráelo de vuelta. Por favor, haz que mi papá se despierte.

Solo unos instantes antes, le había dicho que podía irse.

Ahora quería retirar cada una de esas palabras.

«¡No, papá! ¡No está bien! ¡Por favor, despierta!»

«¡Me prometiste que no me dejarías sola!».

Lloré. Grité. Supliqué.

Cuanto más lo miraba, menos lo reconocía.

Había conocido ese rostro toda mi vida. Sin embargo, en menos de una hora, parecía alguien a quien nunca había conocido.

Su cuerpo seguía allí, pero todo lo que lo había convertido en mi papá parecía haberse esfumado.

Sentí cómo algo dentro de mi alma se hacía añicos.

Años después, sigo recordando cómo yacía junto a mi padre tras su último aliento, deseando desesperadamente que el calor de su cuerpo significara que, de alguna manera, pudiera volver a despertarse.

Que todo aquello fuera una pesadilla.

Un sueño horrible.

Que en cualquier momento abriría los ojos y nada de aquello habría sucedido.

Que todos estuviéramos de nuevo en casa.

Sentados alrededor de la mesa de la cocina.

Comiendo pastel de carne.

Hablando de cómo nos había ido el día.

Quizá riéndonos de alguna tontería. Quizá comentando lo que había pasado en el trabajo. Quizá sin hablar de nada importante en absoluto.

Simplemente estar juntos.

Simplemente ser una familia.

Y ahí estaría mi papá.

Sentado a la mesa, hablando de absolutamente nada.

Pero qué no daría ahora por oírle hablar de absolutamente nada.

Porque lo que entonces parecía una tontería lo era todo.

Simplemente no lo sabía.

No me daba cuenta de lo valiosos que eran esos momentos cotidianos.

El sonido de su voz al otro lado de la mesa. Su forma tan familiar de hablar. Su risa. Sus pequeños comentarios. Las cosas que decía sin siquiera pensarlo.

Cosas que oí mil veces y nunca imaginé que algún día suplicaría al cielo poder volver a oír.

Daba por sentados esos momentos.

Ojalá hubiera dejado lo que estaba haciendo y me hubiera limitado a escuchar.

Ojalá hubiera atesorado cada palabra.

Porque un día, ya no se oyó ninguna voz procedente de su sitio en la mesa.

Ya no hubo más conversaciones cotidianas.

Ya no estaba papá.

Y nada en este mundo podría devolverme esos momentos.

Después de que falleciera, aún conservaba la cinta que había grabado en su habitación del hospital.

Pero, con el tiempo, ese casete se perdió.

Hasta el día de hoy, nunca la he encontrado.

Créditos: Imagen facilitada; Autora: Fotografía cortesía de Cathie Clarence — #finddadsvoice;

No puedo ni empezar a explicar lo que daría por escuchar la voz de mi padre una vez más.

No una imitación. No una voz recreada. No algo que finja ser él.

Su voz de verdad.

Sus propias palabras.

Su risa.

Sus pausas.

El tono que tenía cuando me hablaba. Su voz cambiaba cuando estaba enfadado, contento, triste u orgulloso, pero incluso cuando no estábamos de acuerdo, podía percibir el amor que había detrás de todo ello.

Oírle me traía a la memoria cómo olía cuando le abrazaba, el calor de su piel, el consuelo de su tacto y la sensación de ser su niña pequeña.

Una fotografía puede mostrarme su rostro. Pero para mí, una fotografía es fría. Se puede doblar, guardar y desvanecerse con el paso del tiempo.

No puede reírse conmigo.

No puede hablarme.

No puede devolverme el sonido del amor de mi padre.

Su voz de verdad podía traerme algo que ninguna foto podría jamás.

Simplemente mi padre.

Eso es todo lo que quiero.

Solo a mi papá, una vez más.

Y así es como comenzó #finddadsvoice.

Empezó con el dolor de perder a mi padre y el remordimiento de haber perdido la única grabación que podría haberme permitido volver a oírlo.

Pero al pensar en todas las demás personas que habían sufrido la misma pérdida, la idea se convirtió en algo más grande.

Se convirtió en #findtheirvoice.

Porque todo el mundo merece que se conserve su voz.

No solo la de nuestros padres o abuelos. No solo la de nuestros maridos, esposas, hijos, parejas y amigos.

Nosotros mismos también.

Personas con familia. Personas sin familia. Personas que viven solas. Personas de cualquier género, identidad, origen y condición social.

Cualquier persona que crea que tiene algo que decir.

E incluso las personas que creen que no.

Especialmente ellas.

Cada voz cuenta.

Nuestras voces transmiten nuestras risas, nuestro amor, nuestras experiencias y las historias cotidianas que nos hacen ser quienes somos.

Un día, cuando nuestros cuerpos ya no estén, esas voces podrán permanecer.

Alguien podrá pulsar «Reproducir» y volver a escucharnos.

Alguien podrá recordar lo que se sentía al ser querido por nosotros.

Alguien podrá sentarse en la mesa de la cocina dentro de unos años y escuchar una voz familiar hablando de cualquier cosa.

Y descubrir que eso lo es todo.

No pude traer a mi papá a casa a tiempo.

No conseguí que se despertara.

Todavía no he encontrado su grabación.

Pero quizá su historia pueda ayudar a otra familia a salvar algo que no se puede reemplazar.

Por favor, no esperes.

Graba a tus seres queridos.

Grábate a ti mismo.

Contad vuestras historias, incluso las más cotidianas.

Sobre todo las cotidianas.

No te limites a escribir tu historia. Cuéntala.

Cada voz importa.

Incluso cuando nuestros cuerpos ya no estén, nuestras voces pueden seguir sonando.

#finddadsvoice — #findtheirvoice

Por Cathie Clarence

Establece The Portugal News como tu fuente preferida de noticias en Google

GoogleAñadir como fuente preferida en Google