Quattro ore.

Dopo nove mesi e tredici giorni in ospedale, dopo tre tentativi di staccarlo dal supporto vitale, dopo aver raccolto quasi 50.000 dollari e aver preparato una casa per assisterlo, stavo finalmente per mantenere la mia promessa.

Stavo riportando mio papà a casa.

Si chiamava Robert Edward Clarence. Tutti lo chiamavano Bob. Ma per me era papà. Il mio protettore. Il mio maestro. Il mio eroe. L’uomo che mi aveva promesso che non mi avrebbe mai abbandonata.

Lavorava sodo, era generoso e creava cose bellissime con le sue mani. Conosceva le piccole cose che mi rendevano felice.

Non riuscivo a immaginare un mondo senza di lui.

Per nove mesi e tredici giorni, l’ho visto soffrire.

Andavo a trovarlo in ospedale quasi ogni giorno. Ho saltato solo tre giorni. A volte ero esausta. A volte non riuscivo a trovare un modo per arrivare a Toronto.

Ancora oggi penso a quei tre giorni.

Altri tre giorni che avrei potuto trascorrere con lui. Altri tre giorni per tenergli la mano. Altri tre giorni per sentire la sua voce.

Quando è stato staccato dal supporto vitale per la terza volta, ho capito che forse non ci restava molto tempo da passare insieme.

Le sue condizioni erano così gravi che dovevo indossare indumenti protettivi e passare attraverso una stanza speciale dove l’aria mi soffiava intorno prima di poter entrare.

Un giorno portai con me un registratore e una cassetta vergine.

Mi sono seduta vicino ai piedi di mio padre sul suo letto d’ospedale.

«Papà, questo è il momento in cui penso davvero che, se hai qualcosa da dire a qualcuno, dovresti dirlo».

Gli dissi che avrei premuto “Registra” e avrei lasciato la stanza. Dopo mezz’ora sarei tornato per capovolgere la cassetta.

In questo modo, avrebbe avuto la sua privacy.

Avrebbe potuto dire tutto quello che voleva a chiunque volesse.

«Va bene, papà? Ti voglio bene.»

Ho premuto il tasto di registrazione e sono uscito.

Circa mezz’ora dopo, ho ripetuto le procedure di sicurezza, sono tornato e ho girato la cassetta.

Volevo che mio padre avesse la possibilità di lasciare un suo messaggio.

Nel frattempo, stavo facendo tutto il possibile per riportarlo a casa.

Guidavo la mia piccola Honda Civic ovunque, supplicando, chiedendo in prestito, raccogliendo fondi e procurandomi tutta l’attrezzatura di cui avevamo bisogno.

Ho raccolto quasi 50.000 dollari.

Ho organizzato l’ambulanza. Ho preparato la casa. Finalmente tutto era pronto.

Mancavano solo quattro ore al suo ritorno a casa.

Ho guardato mio padre.

Lui guardò me.

E all’improvviso, non riuscivo a smettere di pensare alla sua sofferenza.

Mi chiedevo se avesse resistito a tutto quel terribile dolore perché sapeva quanto avessi disperatamente bisogno di lui.

Ho iniziato a piangere.

«Oh mio Dio, papà. Mi dispiace tantissimo.»

Lo amavo più di ogni altra cosa. Ma non volevo che soffrisse più.

«Va tutto bene, papà. Va tutto bene. Ti voglio bene.»

«Puoi andartene, papà. Dormi tranquillo. Va tutto bene.»

Mi guardò.

Fece un respiro profondo.

E ha espirato.

Tutto lì.

Mio papà se n’era andato.

Mi sdraiai accanto a lui sul suo letto d’ospedale, appoggiai la testa sulla sua spalla, lo abbracciai e mi aggrappai a lui.

Non volevo lasciarlo andare.

Nel corso della mezz’ora successiva, forse più vicina a un’ora, osservai l’aspetto di mio padre cambiare lentamente.

Il suo sorriso scomparve. Le rughe si distesero. Il suo viso divenne grigio e freddo, quasi congelato.

Eppure, proprio nel punto in cui lo stringevo, era ancora caldo e sudato.

Come poteva essere ancora caldo e allo stesso tempo non esserci più?

Continuavo a sperare che significasse che potesse tornare.

Ti prego, Dio. Ti prego, riportalo indietro. Ti prego, fa’ che il mio papà si svegli.

Solo pochi istanti prima, gli avevo detto che poteva andarsene.

Ora volevo rimangiarmi ogni parola.

«No, papà! Non va bene! Ti prego, svegliati!»

«Mi avevi promesso che non mi avresti lasciato!»

Piangevo. Urlavo. Lo supplicavo.

Più lo guardavo, meno lo riconoscevo.

Avevo conosciuto quel volto per tutta la mia vita. Eppure, nel giro di un’ora, sembrava una persona che non avevo mai incontrato.

Il suo corpo era ancora lì, ma tutto ciò che lo aveva reso mio papà sembrava essere svanito.

Sentii qualcosa dentro la mia anima andare in frantumi.

A distanza di anni, ricordo ancora di essermi sdraiata accanto a mio padre dopo il suo ultimo respiro, desiderando disperatamente che il calore del suo corpo significasse che, in qualche modo, potesse svegliarsi di nuovo.

Che tutto questo fosse solo un incubo.

Un sogno orribile.

Che da un momento all’altro avrei aperto gli occhi e nulla di tutto ciò sarebbe mai accaduto.

Saremmo stati tutti di nuovo a casa.

Seduti attorno al tavolo della cucina.

A mangiare lo shepherd’s pie.

A parlare della nostra giornata.

Magari ridendo per qualcosa di sciocco. Magari discutendo di cosa è successo al lavoro. Magari senza parlare affatto di nulla di importante.

Semplicemente stare insieme.

Semplicemente essere una famiglia.

E lì ci sarebbe mio papà.

Seduto a tavola, a parlare di assolutamente nulla.

Ma cosa darei ora per sentirlo parlare di assolutamente nulla.

Perché quello che allora mi sembrava un nulla era in realtà tutto.

Solo che non lo sapevo.

Non mi rendevo conto di quanto fossero preziosi quei momenti ordinari.

Il suono della sua voce dall’altra parte del tavolo. Il modo familiare in cui parlava. La sua risata. Le sue piccole battute. Le cose che diceva senza nemmeno pensarci.

Cose che avevo sentito mille volte e che non avrei mai immaginato di implorare un giorno il cielo di poter sentire di nuovo.

Ho dato quei momenti per scontati.

Vorrei aver smesso di fare quello che stavo facendo e avermi limitato ad ascoltare.

Vorrei aver fatto tesoro di ogni parola.

Perché un giorno, dal suo posto a tavola non è più arrivata alcuna voce.

Niente più conversazioni di tutti i giorni.

Niente più papà.

E nulla al mondo potrebbe riportarmi quei momenti.

Dopo la sua morte, avevo ancora la cassetta che avevo registrato nella sua stanza d’ospedale.

Ma alla fine quella cassetta andò perduta.

Fino ad oggi, non l’ho mai ritrovata.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Foto per gentile concessione di Cathie Clarence — #finddadsvoice;

Non riesco nemmeno a dirvi cosa darei per sentire la voce di mio padre ancora una volta.

Non un'imitazione. Non una voce ricreata. Non qualcosa che finga di essere lui.

La sua vera voce.

Le sue stesse parole.

La sua risata.

Le sue pause.

Il modo in cui parlava quando si rivolgeva a me. La sua voce cambiava quando era arrabbiato, felice, triste o orgoglioso, ma anche quando non eravamo d’accordo, riuscivo a sentire l’amore che si celava dietro tutto ciò.

Sentirlo mi riportava alla mente il suo profumo quando lo abbracciavo, il calore della sua pelle, il conforto del suo tocco e la sensazione di essere la sua bambina.

Una fotografia può mostrarmi il suo volto. Ma per me una fotografia è fredda. Può essere piegata, riposta e sbiadita dal tempo.

Non può ridere con me.

Non può parlarmi.

Non può farmi rivivere il suono dell’amore di mio padre.

La sua vera voce potrebbe farmi rivivere qualcosa che nessuna immagine potrà mai farmi rivivere.

Solo mio padre.

È tutto ciò che voglio.

Solo il mio papà, ancora una volta.

Ed è così che è nato #finddadsvoice.

È nato dal dolore per la perdita di mio padre e dal rimpianto per aver perso l’unica registrazione che avrebbe potuto farmi sentire di nuovo la sua voce.

Ma pensando a tutte le altre persone che avevano vissuto la stessa perdita, l’idea si è trasformata in qualcosa di più grande.

È diventato #findtheirvoice.

Perché tutti meritano che la propria voce venga conservata.

Non solo i nostri genitori o nonni. Non solo i nostri mariti, mogli, figli, partner e amici.

Anche noi stessi.

Persone con una famiglia. Persone senza famiglia. Persone che vivono da sole. Persone di ogni genere, identità, provenienza e condizione sociale.

Ogni persona che crede di avere qualcosa da dire.

E anche le persone che credono di non averne.

Soprattutto loro.

Ogni voce conta.

Le nostre voci trasmettono le nostre risate, il nostro amore, le nostre esperienze e le storie quotidiane che ci rendono ciò che siamo.

Un giorno, quando i nostri corpi non ci saranno più, quelle voci potranno rimanere.

Qualcuno potrà premere "Play" e sentirci di nuovo.

Qualcuno potrà ricordare cosa si provava ad essere amato da noi.

Qualcuno potrà sedersi al tavolo della cucina tra molti anni e ascoltare una voce familiare che parla di cose del tutto insignificanti.

E scoprire che significa tutto.

Non sono riuscito a riportare mio papà a casa in tempo.

Non sono riuscito a farlo svegliare.

Non ho ancora trovato la sua registrazione.

Ma forse la sua storia può aiutare un’altra famiglia a salvare qualcosa che non può essere sostituito.

Per favore, non aspettate.

Registrate le persone che amate.

Registrate voi stessi.

Raccontate le vostre storie, anche quelle più banali.

Soprattutto quelle ordinarie.

Non limitarti a scrivere la tua storia. Raccontala.

Ogni voce conta.

Anche quando i nostri corpi non ci saranno più, le nostre voci potranno continuare a risuonare.

#finddadsvoice — #findtheirvoice

Di Cathie Clarence

Imposta The Portugal News come fonte preferita per le notizie su Google

GoogleAggiungi come fonte preferita su Google