Четыре часа.

После девяти месяцев и тринадцати дней в больнице, после того как трижды отключали его от аппаратов жизнеобеспечения, после того как собрали почти 50 000 долларов и подготовили дом для его ухода, я наконец-то собиралась выполнить свое обещание.

Я забирала своего папу домой.

Его звали Роберт Эдвард Кларенс. Все называли его Бобом. Но для меня он был папой. Моим защитником. Моим учителем. Моим героем. Человеком, который пообещал мне, что никогда меня не бросит.

Он много работал, щедро делился с другими и создавал своими руками прекрасные вещи. Он знал те мелочи, которые делали меня счастливой.

Я не могла представить себе мир без него.

В течение девяти месяцев и тринадцати дней я наблюдала, как он страдает.

Я навещала его в больнице почти каждый день. Пропустила только три дня. Иногда я была измотана. Иногда не могла добраться до Торонто.

Даже сейчас я думаю об этих трёх днях.

Ещё три дня, которые я могла бы провести с ним. Ещё три дня, чтобы держать его за руку. Ещё три дня, чтобы слышать его голос.

Когда его в третий раз отключили от аппаратов жизнеобеспечения, я поняла, что нам, возможно, осталось не так много времени вместе.

Его состояние было настолько тяжелым, что, прежде чем войти, мне приходилось надевать защитную одежду и проходить через специальную комнату, где вокруг меня обдували воздухом.

Однажды я принесла диктофон и чистую кассету.

Я сел у ног отца на его больничной койке.

«Папа, я искренне считаю, что сейчас самое время: если тебе есть что сказать кому-то, тебе стоит это сказать».

Я сказал ему, что нажму кнопку «Запись» и выйду из палаты. Через полчаса я вернусь и переверну кассету.

Так у него останется личное пространство.

Он сможет сказать всё, что захочет, кому захочет.

«Хорошо, папа? Люблю тебя».

Я нажал кнопку записи и вышел.

Примерно через полчаса я снова выполнил все меры предосторожности, вернулся и перевернул кассету.

Я хотел, чтобы у отца была возможность оставить после себя свои собственные слова.

Тем временем я делал всё возможное, чтобы вернуть его домой.

Я ездил на своей маленькой Honda Civic повсюду, умоляя, одалживая, собирая средства и находя всё необходимое оборудование.

Я собрала почти 50 000 долларов.

Я организовала скорую помощь. Подготовила дом. Наконец-то всё было готово.

Осталось всего четыре часа до того, как он должен был вернуться домой.

Я посмотрела на отца.

Он посмотрел на меня.

И вдруг я не могла перестать думать о его страданиях.

Я задалась вопросом: не терпел ли он всю эту ужасную боль только потому, что знал, как отчаянно я в нём нуждаюсь?

Я заплакала.

«О Боже, папа. Мне так, так жаль».

Я любила его больше всего на свете. Но я не хотела, чтобы он больше страдал.

«Всё в порядке, папа. Всё хорошо. Я люблю тебя».

«Ты можешь уходить, папа. Засыпай. Всё в порядке».

Он посмотрел на меня.

Он глубоко вдохнул.

И выдохнул.

Вот и всё.

Мой папа ушел.

Я легла рядом с ним на больничную койку, прислонила голову к его плечу, обняла его рукой и крепко прижалась.

Я не хотел отпускать его.

В течение следующих получаса, а может, и ближе к часу, я наблюдала, как внешний облик моего отца постепенно менялся.

Его улыбка исчезла. Морщины разгладились. Лицо стало серым и холодным, почти застывшим.

И все же там, где я его обнимала, он по-прежнему был теплым и потным.

Как он мог оставаться теплым, если его уже не было?

Я продолжал надеяться, что это означало, что он сможет вернуться.

Пожалуйста, Боже. Пожалуйста, верни его. Пожалуйста, пусть мой папа проснется.

Всего за мгновение до этого я сказала ему, что он может уходить.

Теперь я хотела взять каждое слово обратно.

«Нет, папа! Это не нормально! Пожалуйста, очнись!»

«Ты обещал, что не оставишь меня!»

Я плакала. Я кричала. Я умоляла.

Чем дольше я смотрела на него, тем меньше узнавала в нём отца.

Я знала это лицо всю свою жизнь. Но всего за час он стал похож на человека, с которым я никогда не встречалась.

Его тело по-прежнему было здесь, но всё то, что делало его моим папой, казалось, исчезло.

Я почувствовала, как что-то внутри моей души разбилось на осколки.

Спустя годы я до сих пор помню, как лежала рядом с отцом после его последнего вздоха, отчаянно надеясь, что тепло его тела означает, что он, может быть, каким-то образом, когда-нибудь снова проснется.

Что всё это был просто кошмар.

Ужасный сон.

Что в любой момент я открою глаза, и ничего этого не было.

Мы все снова окажемся дома.

Сидели бы за кухонным столом.

Ели бы пастуший пирог.

Рассказывали бы о том, как прошел день.

Может, смеялись бы над какой-нибудь глупостью. Может, обсуждали бы, что произошло на работе. А может, и вовсе не говорили бы ни о чём важном.

Просто быть вместе.

Просто быть семьёй.

И там был бы мой папа.

Сидел за столом, болтал ни о чём.

Но что бы я сейчас отдал, чтобы услышать, как он говорит о совершенно ни о чём.

Потому что то, что тогда казалось ничем, на самом деле было всем.

Просто я этого не знала.

Я не осознавала, насколько драгоценны были те обычные мгновения.

Звук его голоса, доносившийся через стол. Тот знакомый способ, которым он говорил. Его смех. Его небольшие замечания. Те вещи, которые он говорил, даже не задумываясь.

Вещи, которые я слышала тысячу раз и никогда не могла себе представить, что однажды буду умолять небеса услышать их снова.

Я принимала эти моменты как должное.

Как бы я хотела остановиться на мгновение и просто прислушаться.

Как бы я хотела ценить каждое слово.

Потому что однажды из его места за столом больше не доносился голос.

Больше никаких обычных разговоров.

Больше не стало папы.

И ничто в этом мире не сможет вернуть те мгновения.

После его смерти у меня всё ещё оставалась кассета, которую я записала в его палате.

Но со временем эта кассета пропала.

До сих пор я так и не нашла её.

Источник: предоставленное изображение; автор: фотография предоставлена Кэти Кларенс — #finddadsvoice;

Я даже не могу описать, что бы я отдал, чтобы ещё раз услышать голос своего отца.

Не имитацию. Не воссозданный голос. Не что-то, притворяющееся им.

Его настоящий голос.

Его собственные слова.

Его смех.

Его паузы.

Так он звучал, когда разговаривал со мной. Его голос менялся, когда он злился, радовался, грустил или гордился, но даже когда мы не соглашались друг с другом, я слышала любовь, скрытую за всем этим.

Когда я слышу его голос, мне вновь вспоминается, как он пахнул, когда я обнимала его, тепло его кожи, уют его прикосновений и ощущение того, что я — его маленькая девочка.

Фотография может показать мне его лицо. Но для меня фотография — это что-то холодное. Её можно сложить, убрать и со временем она поблекнет.

Она не может смеяться вместе со мной.

Она не может со мной разговаривать.

Она не может вернуть мне звук отцовской любви.

Его настоящий голос мог бы вернуть то, чего ни одна фотография никогда не сможет.

Просто мой папа.

Это всё, чего я хочу.

Просто мой папа, ещё раз.

И вот так зародился проект #finddadsvoice.

Всё началось с боли от потери отца и сожаления о том, что я потеряла единственную запись, которая могла бы позволить мне снова услышать его голос.

Но когда я подумала обо всех тех людях, которые пережили ту же утрату, эта идея приобрела более широкий смысл.

Она превратилась в #findtheirvoice.

Ведь каждый заслуживает того, чтобы его голос был сохранен.

Не только голоса наших родителей или дедушек и бабушек. Не только голоса наших мужей, жен, детей, партнеров и друзей.

Но и нас самих тоже.

Люди с семьями. Люди без семей. Люди, живущие в одиночестве. Люди любого пола, идентичности, происхождения и социального положения.

Каждый, кто считает, что ему есть что сказать.

И даже те, кто считает, что у них нет чего сказать.

Особенно они.

Каждый голос имеет значение.

Наши голоса несут в себе наш смех, нашу любовь, наши переживания и те обычные истории, которые делают нас такими, какие мы есть.

Однажды, когда наших тел уже не станет, эти голоса могут остаться.

Кто-то сможет нажать «Play» и снова услышать нас.

Кто-то сможет вспомнить, каково это — быть любимым нами.

Кто-то сможет через много лет сесть за кухонный стол и услышать знакомый голос, говорящий ни о чём.

И понять, что это значит всё.

Я не смогла привезти папу домой вовремя.

Я не смог заставить его проснуться.

Я до сих пор не нашла его запись.

Но, возможно, его история поможет другой семье сохранить то, что невозможно заменить.

Пожалуйста, не откладывайте.

Запишите на диктофон тех, кого любите.

Записывайте себя.

Рассказывайте свои истории, даже самые обычные.

Особенно самые обычные.

Не просто записывайте свою историю. Рассказывайте её.

Каждый голос имеет значение.

Даже когда наших тел уже не станет, наши голоса могут жить дальше.

#finddadsvoice — #findtheirvoice

Автор: Кэти Кларенс

Установите The Portugal News в качестве предпочтительного источника новостей в Google

GoogleДобавить как предпочтительный источник в Google