Fyra timmar.

Efter nio månader och tretton dagar på sjukhuset, efter att livsuppehållande åtgärder hade avbrutits tre gånger, efter att nästan 50 000 dollar hade samlats in och ett hus hade förberetts för hans vård, skulle jag äntligen hålla mitt löfte.

Jag skulle ta med min pappa hem.

Han hette Robert Edward Clarence. Alla kallade honom Bob. Men för mig var han pappa. Min beskyddare. Min lärare. Min hjälte. Mannen som lovade mig att han aldrig skulle lämna mig.

Han arbetade hårt, gav generöst och skapade vackra saker med sina händer. Han visste vilka små saker som gjorde mig glad.

Jag kunde inte föreställa mig en värld utan honom.

I nio månader och tretton dagar såg jag honom lida.

Jag besökte sjukhuset nästan varje dag. Jag missade bara tre dagar. Ibland var jag utmattad. Ibland kunde jag inte ta mig till Toronto.

Än i dag tänker jag på de där tre dagarna.

Ytterligare tre dagar som jag kunde ha tillbringat med honom. Ytterligare tre dagar att hålla hans hand. Ytterligare tre dagar att höra hans röst.

När han kopplades bort från livsuppehållande behandling för tredje gången visste jag att vi kanske inte hade så mycket tid kvar tillsammans.

Hans tillstånd var så allvarligt att jag var tvungen att ta på mig skyddskläder och passera genom ett särskilt rum där luft blåste runt mig innan jag fick gå in.

En dag tog jag med mig en bandspelare och en tom kassett.

Jag satte mig nära min fars fötter vid hans sjukhussäng.

”Pappa, nu är det dags. Jag tror verkligen att om du har något att säga till någon, så borde du säga det.”

Jag sa till honom att jag skulle trycka på inspelningsknappen och lämna rummet. Efter en halvtimme skulle jag komma tillbaka och vända på kassetten.

På det sättet skulle han få vara ifred.

Han kunde säga vad han ville till vem han ville.

”Okej, pappa? Jag älskar dig.”

Jag tryckte på inspelningsknappen och gick ut.

Ungefär en halvtimme senare gick jag igenom säkerhetsrutinerna igen, kom tillbaka och vände på kassetten.

Jag ville att min pappa skulle få chansen att lämna efter sig sina egna ord.

Under tiden gjorde jag allt jag kunde för att få hem honom.

Jag körde min lilla Honda Civic överallt, tiggde, lånade, samlade in pengar och letade fram all utrustning vi behövde.

Jag samlade in nästan 50 000 dollar.

Jag ordnade ambulansen. Jag förberedde huset. Allt var äntligen klart.

Det var bara fyra timmar kvar tills han skulle komma hem.

Jag tittade på min pappa.

Han tittade på mig.

Och plötsligt kunde jag inte sluta tänka på hans lidande.

Jag undrade om han hade hållit ut genom all den fruktansvärda smärtan för att han visste hur desperat jag behövde honom.

Jag började gråta.

”Åh herregud, pappa. Jag är så, så ledsen.”

Jag älskade honom mer än något annat. Men jag ville inte att han skulle lida längre.

”Det är okej, pappa. Det är okej. Jag älskar dig.”

”Du kan gå nu, pappa. Somna in. Det är okej.”

Han tittade på mig.

Han tog ett djupt andetag.

Och andades ut.

Det var allt.

Min pappa var borta.

Jag lade mig bredvid honom på hans sjukhussäng, vilade huvudet mot hans axel, slog armen om honom och höll fast.

Jag ville inte släppa taget.

Under den följande halvtimmen, kanske snarare en timme, såg jag hur min pappas utseende långsamt förändrades.

Hans leende försvann. Hans rynkor slappnade av. Hans ansikte blev grått och kallt, nästan fruset.

Men där jag höll om honom var han fortfarande varm och svettig.

Hur kunde han fortfarande vara varm och samtidigt borta?

Jag fortsatte att hoppas att det betydde att han kunde komma tillbaka.

Snälla, Gud. Snälla, ta tillbaka honom. Snälla, få min pappa att vakna.

Bara några ögonblick tidigare hade jag sagt till honom att han fick gå.

Nu ville jag ta tillbaka varje ord.

”Nej, pappa! Det är inte okej! Snälla, vakna!”

”Du lovade att du inte skulle lämna mig!”

Jag grät. Jag skrek. Jag bad.

Ju längre jag tittade på honom, desto mindre kände jag igen honom.

Jag hade känt det ansiktet hela mitt liv. Ändå såg han inom en timme ut som någon jag aldrig hade träffat.

Hans kropp var fortfarande där, men allt som hade gjort honom till min pappa verkade ha försvunnit.

Jag kände något i min själ gå i kras.

Än i dag, många år senare, minns jag hur jag låg bredvid min pappa efter hans sista andetag och desperat önskade att värmen från hans kropp skulle betyda att han på något sätt, på något vis, skulle vakna till liv igen.

Att allt detta bara var en mardröm.

En hemsk dröm.

Att jag när som helst skulle öppna ögonen och att inget av detta hade hänt.

Att vi alla skulle vara hemma igen.

Sitta runt köksbordet.

Äta shepherd’s pie.

Och prata om vår dag.

Kanske skratta åt något dumt. Kanske diskutera vad som hänt på jobbet. Kanske inte prata om något viktigt alls.

Bara vara tillsammans.

Bara vara en familj.

Och där skulle min pappa vara.

Sittande vid bordet och pratande om absolut ingenting.

Men vad skulle jag inte ge just nu för att få höra honom prata om absolut ingenting.

För det som då verkade vara ingenting var allt.

Jag visste bara inte om det.

Jag insåg inte hur värdefulla de där vardagliga stunderna var.

Ljudet av hans röst över bordet. Det välbekanta sättet han talade på. Hans skratt. Hans små kommentarer. De saker han sa utan att ens tänka efter.

Saker jag hört tusen gånger och aldrig kunnat föreställa mig att jag en dag skulle be himlen om att få höra igen.

Jag tog de ögonblicken för givet.

Jag önskar att jag hade slutat med det jag höll på med och bara lyssnat.

Jag önskar att jag hade värdesatt varje ord.

För en dag hördes ingen röst längre från hans plats vid bordet.

Inga fler vardagliga samtal.

Ingen pappa längre.

Och ingenting i denna värld kunde återföra de stunderna.

Efter att han hade gått bort hade jag fortfarande kassetten som jag spelat in i hans sjukhusrum.

Men så småningom försvann den kassetten.

Än i dag har jag aldrig hittat den.

Källa: Bild tillhandahållen; Författare: Foto med tillstånd av Cathie Clarence — #finddadsvoice;

Jag kan inte ens börja beskriva vad jag skulle ge för att få höra min pappas röst en gång till.

Inte en imitation. Inte en återskapad röst. Inte något som låtsas vara han.

Hans riktiga röst.

Hans egna ord.

Hans skratt.

Hans pauser.

Så som han lät när han pratade med mig. Hans röst förändrades när han var arg, glad, ledsen eller stolt, men även när vi var oense kunde jag höra kärleken bakom allt.

Att höra honom skulle få mig att minnas hur han doftade när jag kramade honom, värmen från hans hud, tryggheten i hans beröring och känslan av att vara hans lilla flicka.

Ett fotografi kan visa mig hans ansikte. Men för mig är ett fotografi kallt. Det kan vikas ihop, läggas undan och blekna med tiden.

Det kan inte skratta med mig.

Det kan inte prata med mig.

Det kan inte återkalla ljudet av min fars kärlek.

Hans riktiga röst kunde väcka liv i något som ingen bild någonsin skulle kunna göra.

Bara min pappa.

Det är allt jag vill ha.

Bara min pappa, en gång till.

Och så började #finddadsvoice.

Det började med smärtan över att ha förlorat min pappa och ångern över att ha förlorat den enda inspelningen som kanske hade låtit mig höra honom igen.

Men när jag tänkte på alla andra människor som hade upplevt samma förlust, växte idén till något större.

Det blev #findtheirvoice.

För alla förtjänar att få sin röst bevarad.

Inte bara våra föräldrar eller far- och morföräldrar. Inte bara våra män, fruar, barn, partners och vänner.

Vi själva också.

Människor med familjer. Människor utan familjer. Människor som bor ensamma. Människor av alla kön, identiteter, bakgrunder och livssituationer.

Alla som tror att de har något att säga.

Och även de som tror att de inte har det.

Särskilt de.

Varje röst är viktig.

Våra röster bär med sig vårt skratt, vår kärlek, våra erfarenheter och de vardagliga berättelserna som gör oss till dem vi är.

En dag, när våra kroppar är borta, kan dessa röster finnas kvar.

Någon kan trycka på Play och höra oss igen.

Någon kan minnas hur det kändes att bli älskad av oss.

Någon kan sitta vid ett köksbord om många år och höra en bekant röst prata om ingenting alls.

Och upptäcka att det betyder allt.

Jag kunde inte få hem min pappa i tid.

Jag kunde inte få honom att vakna.

Jag har fortfarande inte hittat hans inspelning.

Men kanske kan hans berättelse hjälpa en annan familj att rädda något som inte går att ersätta.

Vänta inte.

Spela in de människor du älskar.

Spela in dig själv.

Berätta era historier, även de alldagliga.

Särskilt de vardagliga.

Skriv inte bara ner din historia. Berätta den.

Varje röst är viktig.

Även när våra kroppar är borta kan våra röster leva vidare.

#finddadsvoice — #findtheirvoice

Av Cathie Clarence

Ange The Portugal News som din föredragna nyhetskälla på Google

GoogleLägg till som föredragen källa på Google