Ik ben opgegroeid in een bekende stad die altijd bezoekers van over de hele wereld heeft getrokken. Mijn vriendenkring en ik kenden elke steen, elke poort en (vooral) elke waterspuwer en voor ons hadden ze allemaal hun eigen verhaal. Deze verhalen waren echter heel anders dan de verhalen die de bezoekers kenden en van hen leerden we bijvoorbeeld dat de boogpoort met het standbeeld erboven in de 15e eeuw was begonnen en in de 16e eeuw was voltooid. Voor ons was het de poort waar Jim ooit geplast had en betrapt werd door zo'n bemoeizuchtige bulldog met bolhoed en een klap om zijn oor kreeg, samen met zijn natte laarzen.

Uit eten

Snel naar vorige week. We gaan al jaren uit eten in zowat elk restaurant binnen een uur rijden van huis. Er zijn er honderden, maar het restaurant waar we nog nooit geweest waren, was het dichtstbij. Het is het enige restaurant in onze Freguesia en we waren er al ontelbare keren langs gelopen en gereden, maar we hadden ons nooit gerealiseerd waar het was, omdat er geen borden staan en ze geen reclame maken voor hun zaak. Het was een toevallige opmerking van de plaatselijke timmerman, die hier vlakbij zijn werkplaats heeft, die ons het een en ander bijbracht over dit gewoon uitziende huis dat ver van de weg staat. Toch was het ongeveer tien jaar geleden dat we dit juweeltje van informatie hadden ontdekt en nog steeds hadden we er niet eens aan gedacht om er te gaan eten. Toen, op een dag vorige week, reden we er rond lunchtijd langs en in plaats van naar huis te gaan en in de koelkast te wroeten voor een maaltijd, parkeerden we en gingen we voor het eerst naar binnen.

Luide sfeer

Het is zo'n plek met veel echo. Je kent ze wel, met scherpe, betonnen oppervlakken die het geluid rondstuiteren zodat het breekbaar klinkt en in je oren rammelt. De eters tijdens de lunch waren ook nogal schreeuwerig, voornamelijk mannen die denken dat de enige manier om een punt te maken en een discussie te winnen is om het harder te schreeuwen dan de ander. Gelukkig voor ons, hoewel het nog maar net 12.30 uur was, was de lunchtijd voor de schreeuwende mannen voorbij en werd het snel een stuk rustiger. We keken rond en ik maakte van de gelegenheid gebruik om het Engelse woord 'dingy' aan mevrouw voor te stellen.

De ober was de eigenaar en hij was nogal nors. Hij vertelde ons dat er gebakken vis was voor de lunch of, voegde hij er op een ietwat dreigende toon aan toe, er waren rojões - als we het niet erg vonden om te wachten. Het klonk bijna als een dreigement en we vroegen ons af waarom ze iets aanboden wat ze niet wilden. Het was verleidelijk om dit te testen door het verboden gerecht te bestellen, maar toen bedachten we dat hij mensen kent die wij kennen en zo beginnen dorpsvetes, dus bestelden we de vis, onszelf er deugdzaam aan herinnerend dat het vrijdag was. We maakten van de gelegenheid gebruik om hem te vragen waarom ze geen reclame maakten - geen borden, geen hint dat je hier kon eten. Druk genoeg' was zijn bruuske antwoord en hij liep weg om onze bestelling op te halen, duidelijk geen zin om te treuzelen en te praten. We speculeerden hoe lang we hadden moeten wachten als we hadden aangedrongen op de rojões en besloten dat ze het varken waarschijnlijk nog niet hadden gevangen, dus nog wel even.

Credits: Aangeleverde afbeelding; Auteur: Fitch O´Connell ;

Verschillende combinaties

De vis arriveerde snel en bracht een kleine puzzel met zich mee. Hij werd geserveerd met freijão frade com salsa verde, wat prima was omdat zwarte-bonensalade goed samengaat met gefrituurd eten, maar ook met een portie rijst, de standaard Portugese Agulha-variant. Dat vonden we allebei vreemd. Feijão frade met rijst? Dat leek gewoon niet te kloppen. Sommige combinaties in eten lijken heel natuurlijk - vis en friet, kaas en pasta, zelfs rode bonen en rijst - maar salade van zwarte ogen bonen in een vinaigrette van peterselie met warme rijst? Nee. Toch probeerden we het, al was het maar om onszelf te bewijzen dat we gelijk hadden dat het fout was.

Toevallig hadden we allebei erge honger, dus we schrokken alles op, maar bevredigden onszelf er ook mee dat we gelijk hadden. Het was geen gelukkige mix. Nieuwsgierig, zeiden we, hoe we instinctief wisten dat het niet zou werken. Ik herinnerde me een oude vriend van de familie in Ierland die er op zijn norse Leitrimy-manier op had gestaan dat dit hele gedoe van verschillende gangen op verschillende borden een verspilling van tijd was en dat het combineren van verschillende smaken die bij elkaar passen niet voor hem was weggelegd. Hij leegde zijn soep, karbonade, appeltaart en vla allemaal in één kom en mengde het door elkaar voordat hij het in zijn mond lepelde, gewoon om ons zijn gelijk te bewijzen. Goede man, Jack, zeiden we allemaal, maar later merkten we op dat hij de truc nooit herhaalde. Hoe dan ook, daar stonden we dan met een bord bonensalade en rijst dat niet bij elkaar paste, maar we aten het toch, net als Jack.

Het lange en het korte ervan is dat we naar ons dichtstbijzijnde restaurant konden gaan en wegkwamen met een klein verhaal, dus dat is winst.