Ik heb herinneringen aan de oude João Cravador, geitenhoeder van beroep en heks in zijn vrije tijd. Zijn geschreeuw, dat in mijn huis te horen was en dat mijn grootvader zou zeggen - Daar is Cravador die de duivel roept - was een bron van angst voor mij.

Armoede en onwetendheid, goede vrienden van het bijgeloof, leidden ertoe dat mensen, bij gebrek aan beter, hulp zochten bij duistere krachten. Er zijn altijd mensen die daar misbruik van maken. Ik weet niet hoe João Cravador in de hekserij terecht is gekomen, maar, zoals ze tegenwoordig zeggen, zelfs in zijn onwetendheid had hij de slimheid om deze marktniche te verkennen.

Dus, in ruil voor wat goederen, meestal voedsel, want geld was schaars, verkocht hij dromen aan degenen die van ver kwamen om hem te raadplegen.

Vanuit mijn huis, dat naast het zijne stond, konden we mensen erheen zien gaan, sommigen te voet, anderen op ezels, met manden vol producten om te betalen voor de geheimen die mijn buurman hen zou onthullen.

Voor mij, vier of vijf jaar oud, gewend aan de verhalen over tovenaars en spoken die mijn moeder graag vertelde, wekte het geschreeuw van João Cravador, hoewel het me angst aanjoeg, mijn nieuwsgierigheid.

Op een dag sleepte mijn moeder, die wat kleren moest naaien op de machine van de schoondochter van de tovenaar, tante Candeias, en eventueel moest bijpraten, me mee. Ik moet bekennen dat ik een beetje bang was, maar ik had geen keus.


Het huis waar de familie woonde was armoedig, zoals alle andere in de omgeving. Het was gemaakt van dikke stenen en witgekalkte lemen muren, zonder ramen en met een kleine loopdeur. De daken waren gemaakt van stokken en riet en waren bedekt met dakpannen uit de steenfabriek van Santa Catarina. De vloer, gemaakt van kleitegels, was versleten en gebarsten door het gebruik.

Die dag had de toverdokter toevallig klanten, dus keek ik live naar een van zijn heksensessies. Eerst zat ik ineengedoken naast mijn moeder, maar toen leidde nieuwsgierigheid me naar de plaats van handeling.

Het was een hete zomermiddag in de Algarve, met veel licht dat door de smalle deur naar binnen stroomde, waardoor het grootste deel van het huis donker bleef. Achterin de kamer plaatste de tovenaar met een plechtige blik zijn vereringsobjecten: een roestige schaar, een rozenkrans met versleten kralen en een kam die de enige in het huis moet zijn geweest.

De klanten, mannen en vrouwen, zeelui uit Fuseta of Cavacos, met zongebruinde gezichten en een ernstige blik, zaten op de grond rond João Cravador, die aan het werk ging. Hij trok de zware, gekaarde laars aan zijn linkervoet uit en onthulde een sok die op de winter wachtte om gewassen te worden. Daarna legde hij de kam op de schacht van de halfopen schaar in een wankel evenwicht, klaar om te zwaaien bij het minste zuchtje wind. Hij zong een lied dat niemand begreep en liep, hinkend op zijn blote voet, naar de deur, waar hij, terwijl hij zijn ene hand over de andere sloeg, dezelfde kreet slaakte die in mijn huis te horen was, de duivel roepend - Kom hier! Kom hier! Toen keek hij naar de vloer, stap voor stap ging hij naar zijn plaats, mompelend - Vandaag is moeilijk, hij wil niet komen. Uiteindelijk, na verschillende keren aandringen, kwam de Duivel tevoorschijn, waardoor er een nog diepere stilte ontstond en mijn moeder gedwongen werd om de machine te stoppen.


Toen begon de ondervragingssessie, die ik me eerlijk gezegd niet herinner en die de tovenaar aan de duivel doorgaf door zijn mond dicht bij de kam op de schaar te brengen, waardoor deze trilde. De antwoorden die door de beweging van de kam werden geïnterpreteerd, waren het resultaat van zijn enorme ervaring in de omgang met eenvoudige, gelovige mensen die naar hem toe kwamen, altijd met dezelfde problemen, in de hoop dat de oplossing van buitenaf zou komen, in dit geval van de duivel, omdat, zeker, noch de vragen noch de antwoorden geschikt waren voor Gods oren.

Ik moet bekennen dat ik vanaf die middag niet meer bang was voor de tovenaar João Cravador en dat ik vaak met dezelfde instrumenten speelde en zijn geschreeuw en gebaren imiteerde voor een denkbeeldig publiek.

Als ik nu terugkijk op mijn verleden, heb ik zin om deze plek te bezoeken en herinneringen op te halen aan de mensen die ik kende, maar in dit geval kan ik dat niet eens. De zogenaamde Via do Infante liep door het gebied, vernietigde alles en liet geen sporen achter van het huis of de mensen die er woonden en stierven. Alles werd gewoonweg uitgewist. Ik betwijfel of zelfs de duivel, die er zo vaak heeft gelopen, de plek zou kunnen vinden.