Met de Maybach kun je in deze niche van het autovervoer zitten. Of eigenlijk is de kans groter dat je daar achterover leunt terwijl de stoel je ruggengraat masseert terwijl je nipt aan een perfect gekoeld glas peperdure champagne. De buitenwereld wordt gereduceerd tot een afstandelijk, ietwat groezelig ongemak.

Wedergeboorte

De moderne Maybach, herboren onder de geruststellend Teutoonse paraplu van Mercedes, is in wezen wat er gebeurt als een paar heel slimme ingenieurs de opdracht krijgen om de beste auto ter wereld te bouwen. Het resultaat is een auto die zo volgestouwd is met technologie en luxe dat de gemiddelde luxelimousine aanvoelt als een bankje in het park met grootheidswaanzin.

Stap in en je wordt onmiddellijk getroffen door het feit dat alles wat je kunt zien, aanraken of vaag naar kunt gebaren is afgewerkt met iets dat ooit levend, zeldzaam of op zijn minst ruïneus duur was. De stoelen warmen niet alleen op, ze verwarmen je als een dierbare herinnering. Ze masseren niet alleen, ze kneden je en strelen zachtjes je ziel. Er zijn overal schermen die zachtjes oplichten als een bedieningspaneel in een ruimteschip dat is ontworpen door iemand die kruidenthee drinkt en naar walvismuziek luistert.

En toch, ondanks al deze weelde heeft de Maybach een merkwaardig probleem. Hij bestaat in een wereld die al wordt gedomineerd door twee titanen van overdaad. Bentley en Rolls-Royce.

Mythologie op wielen

Rolls-Royce en Bentley bouwen niet zomaar luxe auto's. Ze hebben meer dan een eeuw besteed aan het bouwen van mythologie op wielen. Neem Bentley. Het is het soort auto dat je koopt als je luxe wilt, ja, maar ook de vage suggestie dat je elk moment met onfatsoenlijke snelheid over een landweggetje kunt scheuren met een Labrador in de kofferbak en een gewoontegetrouwe minachting voor de nationale snelheidslimiet. Er zit een zekere gespierdheid in. Zelfs de grote, statige Mulsanne voelt aan alsof hij een klein dorp op de bank kan drukken als hij wordt geprovoceerd. Dan is er de Rolls-Royce Phantom, het auto-equivalent van beoordeeld worden door je eigen butler. Dit is geen auto, het is een statement. Een verklaring. Een rollende kathedraal van goede smaak, verfijnd met onnoemelijke rijkdom. Als je in een Royce zit, heb je niet het gevoel dat je in een auto zit, maar dat je geridderd bent. De deuren gaan niet open, ze glijden. De rit absorbeert geen hobbels, maar wist ze uit.


Waar blijft de Maybach dan? Nou, interessant genoeg ergens ertussenin en af en toe ergens heel anders. Waar een Bentley sportief is en een Rolls-Royce indrukwekkend, is de Maybach klinisch. Het is precisieluxe. Hij wuift niet zozeer, maar berekent het optimale niveau van wuiven en voert dat vervolgens uit met angstaanjagende efficiëntie. De rit is verbazingwekkend soepel, maar je bent je er altijd terdege van bewust dat ergens diep in het elektronische brein van de auto elke seconde een miljoen micro-afstellingen worden gemaakt om ervoor te zorgen dat je latte niet eens rimpelt. Deze technische OCD is zowel de grootste kracht van de Maybach als zijn achilleshiel. Want luxe op dit niveau draait niet alleen om comfort. Het gaat om theater. Het gaat om irrationaliteit. Het gaat om het soort verwennerij dat in de echte wereld geen enkele zin heeft.

Rolls-Royce begrijpt dit. Bentley begrijpt dit ook. Ze bouwen auto's die aanvoelen alsof ze een ziel hebben, zelfs als die ziel een beetje krankzinnig is. De Maybach daarentegen voelt aan alsof hij gepromoveerd is. Hij is ontegenzeggelijk briljant. Hij is op de meeste meetbare manieren geniaal en daarom is hij volgens de logica waarschijnlijk de beste van het stel. De rust, de technologie, de pure moeiteloosheid. Het is er allemaal, opgedraaid tot het uiterste en dan nog verder verfijnd. Maar prikkelt het de lendenen? Laat het je grijnzen als een idioot, gewoon omdat het bestaat? Nou. Niet helemaal.

En dit brengt ons, nogal intrigerend, bij China.

Want terwijl Europa druk bezig is met het oppoetsen van zijn zilverwerk en herinneringen ophaalt aan zijn roemrijke auto-erfenis, bouwt China aan zijn eigen visie op autoluxe. En het blijkt dat als je enorme middelen, een kolossale thuismarkt en een totaal gebrek aan eerbied voor traditie combineert, je iets formidabels krijgt.

Mobiele woonkamer

Chinese luxe auto's zijn in veel opzichten de geestverwanten van de Maybach. Ze zijn geobsedeerd door technologie, door comfort, door het idee dat de auto minder een chauffeursmachine is en meer een mobiele woonkamer. Schermen domineren, functies zijn er in overvloed en stoelen doen dingen die een fysiotherapeut zouden doen blozen. Maar er gebeurt nog iets anders. Iets interessants. Want zonder de bagage van het verleden zijn Chinese fabrikanten vrij om opnieuw te definiëren wat luxe eigenlijk betekent. Ze zijn niet gebonden aan de behoefte om statige huizen of grand touring-erfgoed op te roepen. In plaats daarvan bouwen ze auto's die aanvoelen als de toekomst. Ze kunnen minimalistisch, hyperverbonden en onverbloemd modern zijn.

Sommige Chinese luxe auto's zijn natuurlijk elektrisch, omdat de wereld die kant op gaat, of we dat nu leuk vinden of niet. En dit geeft ze een voordeel. Elektrische aandrijvingen zijn van nature soepel, stil en moeiteloos. Eigenlijk alles wat je wilt in een luxe limousine. Als je de verbrandingsmotor verwijdert, verwijder je trillingen, lawaai en complexiteit. Wat je overhoudt is een serene, bijna griezelige rust. In dat opzicht is China niet alleen bezig met een inhaalslag, maar is het mogelijk een sprong voorwaarts aan het maken.


Natuurlijk is er nog steeds een kloof. Merkpromotie bouw je niet van de ene op de andere dag op. Je kunt niet zomaar besluiten om Rolls-Royce de loef af te steken en verwachten dat mensen er honderdduizenden ponden voor over hebben. Deze dingen kosten tijd. Ze vereisen een verhaal, een mystiek, een gevoel dat je iets koopt dat groter is dan de som van de auto zelf. Maar het traject is duidelijk. De gevestigde orde, Bentley, Rolls-Royce en Maybach, laat zich niet langer onbetuigd. Er zitten nieuwe spelers aan tafel en die hebben een laptop, een accu en een verbazingwekkende hoeveelheid ambitie en middelen meegebracht.

Voor de moderne wereld

Waar blijft onze Maybach dan? In een nogal merkwaardige positie, eigenlijk. Het is in veel opzichten de perfecte luxeauto voor de moderne wereld. Hij is technologisch geavanceerd, uiterst comfortabel en absoluut onberispelijk gebouwd. Hij schept niet op, hij stelt zich niet aan, hij gaat gewoon door met zijn onbetwistbaar uitmuntende karakter.

Maar in een segment waar uitmuntendheid slechts het uitgangspunt is, staat hij voor een dilemma. Leunt hij op zijn klinische briljantheid en loopt hij het risico overschaduwd te worden door charismatischere rivalen? Of vindt het een manier om een beetje waanzin en theater te injecteren in zijn anders zo vlekkeloze bestaan?

Op dit niveau koop je niet alleen een auto. Je koopt een gevoel. En hoewel de Maybach je zeker een zeer comfortabel gevoel zal geven, geeft hij je niet het gevoel dat je de koning van de wereld bent. En soms, als je op het punt staat om een wig geld te betalen die waarschijnlijk gelijk is aan het BBP van een klein land, is het krijgen van de 'koninklijke' behandeling misschien wel wat je verdient.