Há países onde vivemos e países que nos prendem. Portugal tornou-se o segundo para mim. Cheguei aqui depois de doze anos no Sudeste Asiático com oito malas, o início de uma história que atravessou continentes e uma sensação tranquila de que estava a entrar num novo capítulo da minha vida. O que eu ainda não sabia era quão profundamente este país iria moldar a forma final dessa história.

As primeiras páginas de O Vestido de Seda Vermelho foram escritas na ilha de Penang, na Malásia, na calada antes do nascer do sol, na minha sala de escrita com vista para o Estreito de Malaca, e em pequenos cadernos durante as longas tardes de monção. Levei-o comigo através dos templos de Siem Reap e das ruas movimentadas de Phnom Penh. Estes lugares marcaram-me de uma forma que ainda tenho dificuldade em descrever. Paris também aparece no romance, embora a Paris que escrevi seja imaginada e não vivida, tal como as cidades que se tornam espelhos de saudade e não de memória.

Mas foi em Portugal que me tornei autora do romance. A edição aconteceu aqui, não em explosões dramáticas, mas no ritmo comedido e companheiro que este país parece encorajar. Fez-me pensar quantos de nós carregam histórias inacabadas, à espera do lugar certo, ou do ritmo certo, que lhes permita serem completadas.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Cliente;

Há aqui algo na atmosfera que convida à reflexão sem urgência. Talvez seja a qualidade da luz, ou a forma como o Atlântico se abre como uma frase inacabada. Talvez seja o ritmo da vida quotidiana, a suave expetativa, a forma como as pessoas se demoram sem se desculparem. Seja qual for a razão, Portugal deu-me espaço para regressar ao meu manuscrito com um tipo de atenção diferente. Mais suave. Mais firme. Mais honesto.

Viver aqui fez-me pensar de forma diferente sobre como o lugar nos molda. No Sudeste Asiático, a vida desenrolava-se com cores vivas e intensidade; tudo parecia imediato, intensificado, próximo da pele. Portugal, pelo contrário, convidava a uma sintonia mais subtil - o tipo de observação que acontece quando deixamos de nos apressar em direção a um futuro imaginado noutro lugar. Encorajou-me a prestar atenção aos gestos da vida quotidiana, às pausas entre as coisas, à beleza discreta que só se revela quando se está disposto a ficar quieto.

Apercebi-me, lentamente, que um romance não se escreve apenas através dos companheiros improváveis da criatividade e da disciplina, mas também através do lugar. Alguns lugares pedem-nos para nos expandirmos; outros ajudam-nos a ouvir. Portugal fez o segundo. Ofereceu um contentor para o trabalho mais calmo de dar forma a uma narrativa, de encontrar a clareza emocional necessária para terminar algo que começou longe destas costas.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Cliente;

E nesse processo, algo mais mudou. Comecei a ver-me menos como um visitante e mais como um escritor em conversa com um país que me estava a ensinar a habitar a minha própria vida criativa. Encontrei espaços favoritos, os tipos de cantos onde as ideias se reúnem. Transportei a minha sala de escrita asiática - a chaise longue de veludo vermelho macio, a mesa de escrita indiana Parsi - e até pintei a parede por detrás da minha secretária de azul Peranakan da Malásia. Agora, no último andar da minha nova casa, a dois passos da margem do rio Tejo, voltei a sentar-me de madrugada, a polir e a dar forma a cada palavra e verbo até que uma tranquila sensação de satisfação se instalou na minha alma. Aprendi a confiar no lento desenrolar das coisas.

Tornar-me romancista em Portugal não foi uma transformação dramática. Foi um assentamento gradual. Um aprofundamento. Um reconhecimento de que a criatividade precisa de um tipo particular de solo, e que este país - com as suas paredes de azulejos, as suas chuvas de inverno, a sua mistura sem esforço de melancolia e beleza - oferecia exatamente isso.

Enquanto me preparo para levar o meu livro ao mundo, Portugal continua presente de formas que me surpreendem. Não na história em si, mas na forma como passei a entender o ato de escrever: como algo enraizado no lugar, moldado pela atenção e fortalecido pela coragem silenciosa de ficar com uma história até que ela revele o que precisa de dizer. E talvez seja por isso que Portugal me pareceu o sítio certo para terminar o livro. O país tem uma compreensão natural da saudade, aquilo a que os portugueses chamam saudade - o espaço agridoce entre o que foi e o que ainda pode vir a ser.

Esta coluna seguirá esse fio condutor: a interação entre criatividade, pertença e os lugares que moldam quem nos tornamos. Nos próximos meses, explorarei os espaços culturais, os átrios dos hotéis, os cafés históricos e as livrarias antigas que acompanharam a minha vida de escritor, as conversas e os encontros que a aprofundaram e as verdades mais silenciosas que emergem quando prestamos atenção ao sítio onde estamos. Com ela, oferecerei vislumbres falados que acompanham a história. No final de cada coluna, incluirei uma pequena leitura do romance, gravada num local que moldou, ou está a moldar, a minha vida de romancista estreante. Este mês, começo com o parágrafo inicial.

Para já, isto parece não só o início de um novo ano, mas também o início de um novo capítulo - uma conversa entre uma escritora e um país que a ajudou a ouvir mais atentamente. E, ao partilhá-la, espero que possa ajudá-lo a reparar nos lugares que também moldaram a sua própria viagem.

www.theredsilkdress.com


Biografia:

Natalie Turner é uma autora britânica que vive em Lisboa. O seu romance de estreia, The Red Silk Dress, explora a identidade e a saudade. Também trabalha internacionalmente como consultora de liderança e fundadora da Women Who Lead.