Ci sono Paesi in cui viviamo e Paesi che ci trattengono. Il Portogallo è diventato quest'ultimo per me. Sono arrivata qui dopo dodici anni trascorsi nel sud-est asiatico con otto valigie, gli inizi di una storia che aveva attraversato i continenti e la tranquilla sensazione di entrare in un nuovo capitolo della mia vita. Quello che ancora non sapevo era quanto profondamente questo Paese avrebbe plasmato la forma finale di quella storia.

Le prime pagine de Il vestito di seta rossa sono state scritte sull'isola di Penang, in Malesia, nella penombra prima dell'alba, nella mia stanza di scrittura con vista sullo Stretto di Malacca e su piccoli quaderni durante i lunghi pomeriggi monsonici. L'ho portato con me nei templi di Siem Reap e nelle strade affollate di Phnom Penh. Questi luoghi mi hanno segnato in modi che ancora fatico a descrivere. Anche Parigi compare nel romanzo, anche se la Parigi che ho scritto è immaginata piuttosto che vissuta, proprio come le città che diventano specchi di desiderio piuttosto che di memoria.

Ma è in Portogallo che sono diventato il suo autore. L'editing è avvenuto qui, non in modo drammatico, ma con il ritmo misurato e piacevole che questo Paese sembra incoraggiare. Mi ha fatto pensare a quanti di noi portano con sé storie incompiute, in attesa del posto giusto, o del ritmo giusto, che permetta loro di essere completate.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Cliente;

C'è qualcosa nell'atmosfera che invita a riflettere senza urgenza. Forse è la qualità della luce o il modo in cui l'Atlantico si apre come una frase incompiuta. Forse è il ritmo della vita quotidiana, la dolce attesa, il modo in cui le persone indugiano senza scusarsi. Qualunque sia la ragione, il Portogallo mi ha dato lo spazio per tornare al mio manoscritto con un altro tipo di attenzione. Più morbida. Più stabile. Più onesto.

Vivere qui mi ha fatto pensare in modo diverso a come il luogo ci modella. Nel Sud-Est asiatico, la vita si svolgeva con colori vividi e intensità; tutto sembrava immediato, acuto, vicino alla pelle. Il Portogallo, al contrario, invitava a una sintonia più sottile, quel tipo di attenzione che si verifica quando si smette di correre verso un futuro immaginato altrove. Mi ha incoraggiato a prestare attenzione ai gesti della vita quotidiana, alle pause tra le cose, alla bellezza discreta che si rivela solo quando si è disposti a stare fermi.

Mi sono resa conto, lentamente, che un romanzo non si scrive solo grazie all'improbabile connubio tra creatività e disciplina, ma anche attraverso il luogo. Alcuni luoghi ci chiedono di espanderci; altri ci aiutano ad ascoltare. Il Portogallo ha fatto quest'ultima cosa. Ha offerto un contenitore per il lavoro più silenzioso di dare forma a una narrazione, di trovare la chiarezza emotiva necessaria per finire qualcosa che è iniziato lontano da queste coste.

Crediti: Immagine fornita; Autore: Cliente;

E in questo processo è cambiato qualcos'altro. Ho iniziato a vedermi meno come un visitatore e più come uno scrittore in conversazione con un Paese che mi stava insegnando come abitare la mia vita creativa. Ho trovato gli spazi preferiti, i tipi di angoli in cui si raccolgono le idee. Ho trasportato la mia stanza asiatica per la scrittura - la morbida chaise longue di velluto rosso, il tavolo da scrittura indiano Parsi - e ho persino dipinto la parete dietro la mia scrivania di blu peranakan malese. Ora, all'ultimo piano della mia nuova casa, a due passi dalla riva del fiume Tago, mi sono seduta di nuovo nelle prime ore del mattino, lucidando e modellando ogni parola e verbo fino a quando un tranquillo senso di soddisfazione si è insediato nella mia anima. Ho imparato a fidarmi del lento svolgersi delle cose.

Diventare uno scrittore in Portogallo non è stata una trasformazione drammatica. È stato un assestamento graduale. Un approfondimento. Un riconoscimento del fatto che la creatività ha bisogno di un terreno particolare, e che questo Paese - con i suoi muri piastrellati di azulejos, le sue piogge invernali, la sua disinvolta miscela di malinconia e bellezza - offriva esattamente questo.

Mentre mi preparo a portare il mio libro nel mondo, il Portogallo rimane presente in modi che mi sorprendono. Non nella storia in sé, ma nel modo in cui ho compreso l'atto di scrivere: come qualcosa di radicato nel luogo, plasmato dall'attenzione e rafforzato dal tranquillo coraggio di rimanere con una storia finché non rivela ciò che ha bisogno di dire. E forse è per questo che il Portogallo mi è sembrato il posto giusto per concludere il libro. Il Portogallo porta con sé una naturale comprensione del desiderio, quello che i portoghesi chiamano saudade, lo spazio agrodolce tra ciò che è stato e ciò che potrebbe ancora diventare.

Questa rubrica seguirà questo filo conduttore: l'interazione tra la creatività, l'appartenenza e i luoghi che danno forma a chi diventiamo. Nei prossimi mesi esplorerò gli spazi culturali, le hall degli alberghi, i caffè storici e le librerie antiche che hanno accompagnato la mia vita di scrittrice, le conversazioni e gli incontri che l'hanno approfondita e le verità più silenziose che emergono quando prestiamo attenzione al luogo in cui ci troviamo. Con essa, offrirò scorci parlati di accompagnamento alla storia. Alla fine di ogni rubrica, includerò una breve lettura dal romanzo, registrata in un luogo che ha plasmato, o sta plasmando, la mia vita di scrittrice esordiente. Questo mese inizio con il paragrafo iniziale.

Per ora, questo non sembra solo l'inizio di un nuovo anno, ma anche l'inizio di un nuovo capitolo: una conversazione tra una scrittrice e un Paese che l'ha aiutata ad ascoltare più da vicino. E nel condividerla, spero che possa aiutare anche voi a notare i luoghi che hanno dato forma al vostro viaggio.

www.theredsilkdress.com


Bio:

Natalie Turner è un'autrice britannica che vive a Lisbona. Il suo romanzo d'esordio, The Red Silk Dress, esplora l'identità e il desiderio. Lavora anche a livello internazionale come consulente di leadership e fondatrice di Women Who Lead.