Os primeiros trocam de carro com a mesma regularidade com que uma celebridade de Hollywood troca de cônjuge. De três em três anos, lá vão eles até ao concessionário, onde um jovem sorridente chamado Tristan explica como o modelo deste ano tem um ecrã tátil do tamanho do Luxemburgo e um sistema de inteligência artificial capaz de pedir um cappuccino enquanto monitoriza simultaneamente a pressão dos pneus.

O segundo tipo ainda conduz carros que já existiam quando o Tony Blair era considerado jovem. Sabem do tipo de carro de que estou a falar. A pintura está ligeiramente desbotada, o banco do condutor moldou-se aos contornos do rabo do condutor com a precisão de uma cápsula espacial concebida pela NASA. O rádio só capta três estações, uma das quais parece estar a transmitir a partir de um arrastão algures no Atlântico Norte. E, no entanto, não trocariam aquele carro por nada.

Parte da família

Para compreender porquê, temos primeiro de perceber que, para algumas pessoas, um carro não é apenas um meio de transporte. É parte da família. Antes de começares a revirar os olhos e a resmungar que é «apenas uma máquina», pensa nisto.

Um carro antigo provavelmente fez mais parte da vida de uma pessoa do que a maioria dos seus amigos. Estava lá quando arranjaram o seu primeiro emprego a sério, estava lá no dia do casamento e até no dia em que trouxeram um recém-nascido do hospital para casa, a conduzir a 17 mph porque, de repente, cada buraco na estrada parecia capaz de causar danos permanentes à preciosa carga.

Sim, um carro antigo pode tornar-se uma cápsula histórica e muito pessoal. Esteve presente nas férias em família, nas idas ao supermercado, nos primeiros encontros constrangedores, nas despedidas emocionantes e nas viagens triunfantes de regresso a casa após as vitórias ocasionais da vida. Algumas pessoas não se limitam a conduzir um carro durante vinte anos, acumulam nele memórias preciosas.

A psicologia por trás disto é surpreendentemente poderosa. Os seres humanos criam laços afetivos com objetos que os acompanham em experiências significativas. Os psicólogos chamam-lhe o «efeito dotação». Quando algo se torna parte da nossa história, valorizamo-lo muito para além do seu valor objetivo.

Para uma seguradora, um Ford Mondeo envelhecido vale menos do que o custo de um barracão de jardim. Mas para o seu proprietário, ele contém vinte anos da sua história de vida. Cada arranhão conta uma história, cada amolgadela lembra-lhe algo. Até o volante gasto parece incrivelmente familiar, da mesma forma que uma velha poltrona de couro. Os proprietários de carros antigos sabem exatamente com que força devem fechar a porta do condutor, sabem qual o botão no painel de instrumentos que tende a encravar. Percebem que um ruído peculiar que o carro faz todos os meses de novembro não é nada de grave e há muito que aceitaram que investigar o assunto provavelmente tornaria as coisas muito piores. Por outras palavras, um carro antigo torna-se previsível. Reconfortante. Seguro. Um pouco como um labrador velho. Adoram-no porque partilhou a jornada da vida com eles. E isso é que realmente importa.

Os que atualizam constantemente

Depois, temos a outra tribo. Os atualizadores em série.

São aquelas pessoas que olham para um veículo com três anos com o mesmo horror que os camponeses medievais reservavam aos surtos de peste.

No momento em que a garantia expira, o pânico instala-se.

Começam a folhear brochuras e a ver análises no YouTube. Comparam prestações mensais, estudam versões de equipamento com a concentração normalmente associada a físicos nucleares.

Para estas pessoas, o carro não é um companheiro, é uma afirmação. Um reflexo da identidade, um anúncio público. Um carro novo diz: «Consegui.» Ou, pelo menos: «Estou a fazer os pagamentos mensais necessários para criar a aparência de que consegui.»

Esta mentalidade foi cuidadosamente cultivada por décadas de marketing empresarial. Toda a indústria automóvel depende de convencer pessoas perfeitamente felizes de que, de alguma forma, estão incompletas sem possuir o modelo mais recente. O carro perfeitamente aceitável do ano passado torna-se subitamente embaraçoso porque a versão deste ano tem porta-copos iluminados e um painel de instrumentos capaz de exibir as condições meteorológicas na Mongólia.

Veja o vídeo aqui 👇👇👇


Em suma, os fabricantes gastam milhares de milhões literalmente a criar insatisfação. Não com o carro, mas com o proprietário. A mensagem é subtil, mas implacável. E essa mensagem diz: as pessoas bem-sucedidas conduzem carros mais recentes, as pessoas progressistas conduzem carros mais recentes e as pessoas interessantes conduzem carros mais recentes. Em pouco tempo, muitos consumidores começam a acreditar nesta narrativa. Nesse preciso momento, o carro deixa de ser um meio de transporte e torna-se uma forma muito visível de sinalização social. Um acessório. Um perfil móvel do LinkedIn.

Não há necessariamente nada de errado nisto. Os seres humanos sempre utilizaram os bens materiais para comunicar o seu estatuto. Os senadores romanos tinham togas elegantes, os nobres medievais tinham castelos e os executivos modernos têm SUV alemães com mais poder de computação no módulo elétrico de abertura da porta traseira do que todos os foguetões Apollo juntos.

Um pacote automóvel

A grande diferença é que as gerações mais velhas costumavam comprar os seus carros a pronto e mantê-los.

Hoje em dia, muitas pessoas subscrevem um pacote automóvel. O pagamento mensal torna-se a norma e a propriedade efetiva torna-se quase irrelevante. No mundo dos carros novos, a relação entre o carro e o condutor é temporária desde o início, o que ajuda muito a explicar por que razão nunca se desenvolve um apego emocional. Afinal, é difícil criar uma ligação profunda com algo que já se planeou substituir.

Por isso, há algo inegavelmente admirável nas pessoas que apreciam carros antigos. Estas pessoas representam uma rebelião silenciosa contra a cultura de consumo moderna. Enquanto todos os outros perseguem melhorias, atualizações de software e o mais recente crossover na moda que se assemelha a um eletrodoméstico, elas limitam-se a continuar a conduzir o seu velho amigo. Um carro que ainda funciona, apesar da pintura desbotada. Por isso, ficam com ele.

Uma relação construída sobre a história

É um conceito maravilhosamente antiquado. E talvez surpreendentemente sensato.

Porque, algures pelo caminho, podemos ter começado a confundir novidade com melhoria. O proprietário de um Volvo com vinte anos pode não ter controlo de cruzeiro adaptativo nem iluminação ambiente sensível ao estado de espírito, mas possui algo cada vez mais raro. Satisfação. Chegaram à conclusão de que já basta. O carro cumpre a sua função, as memórias preciosas permanecem intactas, o volante continua a dar-lhes uma sensação agradável e aquele cheiro familiar quando abrem a porta ainda existe, o que significa que as histórias continuam lá.

Assim, quando entra no seu carro antigo todas as manhãs, não está apenas a ligar o motor.

Estão a dar continuidade a uma relação, o que parece ridículo até pensarmos nisso. Porque as relações não se baseiam na perfeição; baseiam-se na história, na fiabilidade, na familiaridade e nas experiências partilhadas. Assim, para milhões de pessoas, aquele carro velho e desgastado estacionado lá fora não é simplesmente uma máquina, é um velho amigo fiel. Um amigo que os acompanhou nos bons e maus momentos.

Um companheiro que nunca julgou, raramente se queixou e esperou sempre pacientemente na entrada da garagem.

Numa época em que tudo parece descartável, substituível e permanentemente a precisar de uma atualização, não há algo de bastante maravilhoso nisso?