Bazı nesneler neredeyse canlı hissediyor. Parmak izlerimizi, tereddütlerimizi, asla yüksek sesle konuşmadığımız küçük hafıza mırıltılarını tutuyorlar. Mücevher benim için her zaman böyle olmuştur. Dekorasyon değil. Durum değil. Özel bir coğrafyaya daha yakın bir şey. Kim olduğumuzun, kim olduğumuzun ve geri alınmayı sessizce bekleyen parçalarımızın bir haritası.

Kocamın doğum günü için Langkawi Adası'na yaptığım bir gezi sırasında birkaç yeni takı seçtim. Onları ilk romanım Kırmızı İpek Elbisenin ilk doğduğu Malezya'da seçmek küçük bir tören gibi geldi. Kitabın ilk gelişimini şu anda Portekiz'de inşa ettiğim hayata taşımanın bir yolu. Bunda temel bir şey vardı, geçmişe geri dönmeden dokunma, hayatımın başka bir mevsiminde kalan bir şeyi toplama duyg

usu.

Belki de bu yüzden kendimi ülkenin en kalıcı mücevher sanatlarından biri olan Portekiz telkari zanaatına ve sessiz zekasına ilgi duyuyorum. Buraya taşındığımdan beri, müze kasalarından Lizbon butiklerine kadar her yerde fark ediyorum. Ekim ayındaki yıldönümümüzde kocam bana Portekiz'in tarihi otellerinden biri olan bir Pousadadan bir telkari yüzük hediye etti. Bu ülkeden gelen bir nimet gibi geldi, Portekiz'in cildime dayanan küçük bir parçası.

Telkari, sabır ve hassasiyet, güzellik ve aynı nefeste tutulan anlama değer veren bir zanaat soyuna aittir. Bu bir dönüşüm sanatıdır: Altın veya gümüş yumuşayana kadar ısıtılır, neredeyse ağırlıksız görünecek kadar ince iplikler halinde çekilir, sonra eğri eğri şekillendirilir ve narin dantel işçiliğine dönüştürülür. Hiçbir şey aceleye getirilmez. Hiçbir şey zorlanmıyor.

Form, yapımcının özenli elleriyle ortaya çıkar.

Telkari, birçok yönden, bir hafıza sanatıdır. Bunu oluşturmak için, metal önce hiç olmadığı bir şey haline gelene kadar ısıtılmalı, gerilmeli, çekilmelidir. Ancak o zaman kalıcı formlara dokunabilir. Bunda bir ders var. İnceliğin gücün zıttı olmadığını ve iplikler arasındaki boşlukların ipliklerin kendileri kadar kasıtlı olduğunu hatırlatıyor. Yokluk, varlık kadar anlam taşıyabilir.

Bu ay, romanımdan kısa bir okuma çekmek için Lizbon'un en eski telkari atölyelerinden biri olan Joalharia do Carmo'ya adım attım. Chiado'da şehrin anısının küçük bir mücevher kutusu gibi duruyor, kalp atışında bir duraklama. Havanın zanaat ve tarihin sessiz ağırlığını taşıdığı türden bir yer. 1924 yılında kurulan dükkan, Portekiz telkari geleneklerini onurlandırmak için bir asır geçirdi. Çantaları Viana dantelli kalpler, spiraller, nefes kadar ince iplikler ile kaplanmış her parça, Pã³voa de Lanhoso ve Gondomar'ın atölyelerinde üretilmiş, yüzyıllar boyunca dolaşan bir gelenekle şekillendirilmiş, ancak hala şaşırtıcı derecede kırılgan ve modern hissettiren bir gelenekle şekillendirilmiş altınla kaplıdır. İçeri girdiğiniz an ışık değişir. Oda sessiz, neredeyse adanmışlık hissi veriyor, sanki zanaatın kendisi nabzınızı yavaşlatmanızı istiyormuş gibi

.

Burada, sabırlı ellerin sanatıyla çevrili olarak, romandan bu ayın pasajını filme aldım.

Bu altın dantellerle çevrili film çekmeye hazırlanırken aklıma Kırmızı İpek Elbisenin ilk bölümlerinden küçük bir an geldi. Ana karakterim Claudette, bir mücevher kutusu açar ve bir zamanlar sevdiği bir çift elmas küpeyi yeniden keşfeder. Sahne sessiz. Dışarıdan önemli bir şey olmuyor. Yine de içindeki bir şey sessizce değişmeye başlar.

Kredi: Sağlanan Resim; Yazar: Carl Hinds;

İşte pasaj:

Çivileri parmak uçlarının arasında yuvarlayan elmaslar ışığı yakaladı ve parladı. Yirmi yıldan fazla bir süre önce, Roma'da hiç kabul etmediği bir moda tasarımı bursu aldığında profesörü John'un bir hediyesiydi. Raffles'a vardığımdan beri, o zamanın anıları ham ve canlı geldi. Şimdi ne yaptığını ve hayatının nasıl sonuçlandığını merak etti. Küpeleri getirdiği için mutluydu; geçmişinin küçük ama önemli bir bölümünü temsil ediyorlardı.

Beni şu anda harekete geçiren şey onun sessizliğidir. Claudette bir karar vermiyor. Hiçbir şeyden uzaklaşmıyor. Kendisini bir kenara koyduğu daha genç bir versiyonuna bağlayan bir nesneye dokunuyor. Ve özlem genellikle dramatik bir jestle değil, içindeki bir şeyin yeniden harekete geçtiğinin küçük bir kabulüyle bu şekilde geri döner.

Lizbon atölyesinde dururken, bu sahne ile etrafımdaki zanaat arasındaki rezonansı hissettim. Her ikisi de kimliğin yavaş yeniden dokusundan bahsediyor. Her ikisi de yumuşatılmış bir şeyden yeni bir şey oluşturma hassas çalışmalarını onurlandırıyor. Her ikisi de güzelliğin ve gücün zıt olmadığını, daha derin olma çalışmasında ortak olduğunu kabul eder

.

Portekiz bana bu konuda bir şeyler öğretti. Ülkenin ışığı, yavaşlığı, hafızayı dinlemenin kendine özgü bir yolu var. Sanat formları çini, şiir, fado ve inişli üzüm bağları ve açık denizlerden oluşan manzaraları bizi farklı bir kendini anlama temposuna davet ediyor. Bize dönüşümün, nedenini bilmeden döndüğümüz yerlerde genellikle sessizce başladığını hatırlatırlar.

Önümüzdeki ay, Portekiz'de içimde bir şeyler açmaya ve harekete geçirmeye devam eden bir yerde çekilen romandan başka bir düşünce ve kısa bir okuma sunacağım.

Şimdilik, bu basit düşünceyi sunuyorum. Bazen cildimize karşı taşıdığımız şeyler bizi eve götüren şeylerdir.

www.theredsilkdress.com

Kredi: Sağlanan Resim; Yazar: Carl Hinds;

Natalie Hakkında:

Natalie Turner Lizbon'da yaşayan İngiliz bir yazardır. İlk romanı The Red Silk Dress (Şubat 2026), kimliği ve özlemi araştırıyor. Ayrıca uluslararası alanda liderlik danışmanı olarak çalışmaktadır ve Women Who Lead'ın kurucusu

dur.

Fotoğraf Kredisi:

Dokunaklı hikaye ve zanaat aynı alanda.


Fotoğraf: Carl Hinds

Bir hafıza sanatı. Joalharia do Carmo"da telkari. Resim Joalharia do Carmo'nun iz

niyle

Yazar, Natalie Turner: Fotoğraf: Carl Hinds

VİDEO:

Taşıdığımız Mücevherler: Kırmızı İpek Elbiseden Bir Okum a

Lizbon'un en eski telkari atölyelerinden birinde çekilen bu kısa okuma, Natalie Turner'ın ilk romanı olan Kırmızı İpek Elbiseden alınmıştır. Lizbon, Chiado'daki Joalharia do Carmo'nun sessiz zanaatı ve tarihi içinde yer alan pasaj, hafızayı, özlemi ve bizi kendimize geri döndüren samimi nesneleri yansıt

ıyor.

Film çekimi ve kurgu: Carl Hinds.