Algunos objetos parecen casi vivos. Contienen nuestras huellas dactilares, nuestras vacilaciones, los pequeños murmullos de la memoria que nunca pronunciamos en voz alta. Las joyas siempre han sido así para mí. No es decoración. No es estatus. Algo más cercano a una geografía privada. Un mapa de lo que fuimos, de lo que hemos sido y de las partes de nosotros que esperan silenciosamente ser recuperadas.

Durante un viaje a la isla de Langkawi para el cumpleaños de mi marido, elegí algunas joyas nuevas. Elegirlas en Malasia, donde nació mi primera novela, El vestido de seda roja, fue como una pequeña ceremonia. Una forma de trasladar los primeros impulsos del libro a la vida que ahora estoy construyendo en Portugal. Había algo elemental en ello, una sensación de tocar el pasado sin volver a él, de recoger algo que se había quedado en otra época de mi vida.

Tal vez por eso me siento atraída por la artesanía y la tranquila inteligencia de la filigrana portuguesa, una de las artes joyeras más perdurables del país. Desde que me mudé aquí, la veo en todas partes, desde las vitrinas de los museos hasta las boutiques de Lisboa. Y en nuestro aniversario, en octubre, mi marido me regaló un anillo de filigrana de una Pousada, uno de los hoteles históricos de Portugal. Fue como una bendición de este país, un trocito de Portugal sobre mi piel.

La filigrana pertenece a un linaje de artesanía que valora la paciencia y la precisión, la belleza y el significado en el mismo aliento. Es un arte de transformación: el oro o la plata se calientan hasta que se ablandan, se estiran en hilos tan finos que parecen casi ingrávidos, y luego se moldean curva a curva en delicados encajes. Nada es precipitado. Nada se fuerza.

La forma surge de las manos atentas del artesano.

La filigrana es, en muchos sentidos, un arte de la memoria. Para crearla, primero hay que deshacer el metal, calentarlo, estirarlo y estirarlo hasta convertirlo en algo que nunca fue. Sólo entonces puede tejerse en formas que perduren. Hay una lección en ello. Un recordatorio de que la delicadeza no es lo contrario de la fuerza, y de que los espacios entre los hilos son tan deliberados como los propios hilos. La ausencia puede tener tanto significado como la presencia.

Este mes entré en uno de los talleres de filigrana más antiguos de Lisboa, Joalharia do Carmo, para filmar una breve lectura de mi novela. En Chiado, es como un pequeño joyero de la memoria de la ciudad, una pausa en su latido. El tipo de lugar donde el aire contiene el peso silencioso de la artesanía y la historia. Fundada en 1924, la tienda lleva un siglo honrando las tradiciones de la filigrana portuguesa. Sus vitrinas están forradas de oro trabajado en encaje de corazones de Viana, espirales, hilos tan finos como el aliento, cada pieza elaborada en los talleres de Póvoa de Lanhoso y Gondomar, moldeada por una tradición que ha viajado a través de los siglos y que, sin embargo, sigue pareciendo asombrosamente frágil y moderna. Nada más entrar, la luz cambia. La sala parece silenciosa, casi devocional, como si el propio oficio te pidiera que ralentizaras el pulso.

Es aquí, rodeada por el arte de manos pacientes, donde he filmado el pasaje de la novela de este mes.

Mientras me preparaba para filmar, rodeada de este encaje de oro, me vino a la mente un pequeño momento de los primeros capítulos de El vestido de seda roja. Mi protagonista, Claudette, abre un joyero y redescubre un par de pendientes de diamantes que una vez le encantaron. La escena es tranquila. No ocurre nada importante. Sin embargo, algo en su interior empieza a cambiar silenciosamente.

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Carl Hinds ;

Este es el pasaje:

Haciendo rodar los pendientes entre sus dedos, los diamantes captaban la luz y brillaban. Habían sido un regalo de John, su profesor, hacía más de veinte años, cuando recibió en Roma una beca de diseño de moda que nunca había aceptado. Desde que llegó al Raffles, los recuerdos de aquella época le resultaban crudos y vívidos. Se preguntó qué estaría haciendo él ahora y cómo le habría ido la vida. Se alegró de haber traído los pendientes; representaban una pequeña pero significativa parte de su pasado.

Lo que me conmueve de este momento es su quietud. Claudette no toma ninguna decisión. No se aleja de nada. Simplemente está tocando un objeto que la conecta con una versión más joven de sí misma que había dejado de lado. Y así es como a menudo la nostalgia regresa, no con un gesto dramático, sino con un pequeño reconocimiento de que algo en su interior se está agitando de nuevo.

De pie en el taller de Lisboa, sentí la resonancia entre esta escena y la artesanía que me rodeaba. Ambas hablan de la lenta reconstrucción de la identidad. Ambas honran el delicado trabajo de formar algo nuevo a partir de algo ablandado. Ambas reconocen que la belleza y la fuerza no son opuestas, sino compañeras en el trabajo más profundo del devenir.

Portugal me ha enseñado algo al respecto. El país tiene su propia manera de escuchar la luz, la lentitud, la memoria. Sus formas artísticas, el azulejo, la poesía, el fado y sus paisajes de viñedos ondulantes y mares abiertos nos invitan a un tempo diferente de autocomprensión. Nos recuerdan que la transformación a menudo comienza en silencio, en los lugares a los que volvemos sin saber por qué.

El mes que viene ofreceré otra reflexión y una breve lectura de la novela, rodada en un lugar de Portugal que sigue abriendo y removiendo algo en mí.

Por ahora, ofrezco este sencillo pensamiento. A veces, las cosas que llevamos contra la piel son las mismas que nos guían a casa.

www.theredsilkdress.com

Créditos: Imagen suministrada; Autor: Carl Hinds ;

Acerca de Natalie

Natalie Turner es una escritora británica afincada en Lisboa. Su primera novela, El vestido de seda roja (febrero de 2026), explora la identidad y la nostalgia. También trabaja a escala internacional como asesora de liderazgo y es fundadora de Women Who Lead.

Créditos de las fotos:

Historia conmovedora y artesanía en el mismo espacio.
Foto: Carl Hinds

Un arte de la memoria. Filigrana en Joalharia do Carmo. Imagen cortesía de la Joalharia do Carmo

La autora, Natalie Turner: Foto: Carl Hinds

Vídeo:

Las joyas que llevamos: Una lectura de El vestido de seda roja

Filmada en el interior de uno de los talleres de filigrana más antiguos de Lisboa, esta breve lectura está extraída de El vestido de seda roja, la primera novela de Natalie Turner. El pasaje, ambientado en la tranquila artesanía e historia de Joalharia do Carmo, en Chiado, Lisboa, reflexiona sobre la memoria, la nostalgia y los objetos íntimos que nos guían de vuelta a nosotros mismos.

Rodaje y montaje:
Carl Hinds.