Alguns objectos parecem quase vivos. Guardam as nossas impressões digitais, as nossas hesitações, os pequenos murmúrios de memória que nunca dizemos em voz alta. As jóias sempre foram assim para mim. Não é decoração. Não são status. Algo mais próximo de uma geografia privada. Um mapa de quem éramos, de quem fomos e das partes de nós que esperam silenciosamente para serem recuperadas.

Durante uma viagem à ilha de Langkawi para o aniversário do meu marido, escolhi algumas peças de joalharia novas. Escolhê-las na Malásia, onde nasceu o meu romance de estreia, The Red Silk Dress, foi como uma pequena cerimónia. Uma forma de transportar as primeiras impressões do livro para a vida que estou agora a construir em Portugal. Havia algo de elementar nisso, uma sensação de tocar o passado sem voltar a ele, de recolher algo que tinha sido deixado noutra época da minha vida.

Talvez seja por isso que me sinto atraída pela inteligência artesanal e tranquila da filigrana portuguesa, uma das artes de joalharia mais duradouras do país. Desde que me mudei para cá, reparo nela em todo o lado, desde as vitrinas dos museus às boutiques de Lisboa. E no nosso aniversário de casamento, em outubro, o meu marido ofereceu-me um anel de filigrana de uma Pousada, um dos hotéis históricos de Portugal. Parecia uma bênção deste país, um pedacinho de Portugal a repousar na minha pele.

A filigrana pertence a uma linhagem de artesanato que valoriza a paciência e a precisão, a beleza e o significado num mesmo fôlego. É uma arte de transformação: o ouro ou a prata aquecidos até amolecerem, desenhados em fios tão finos que parecem quase sem peso, depois moldados curva a curva em rendas delicadas. Nada é apressado. Nada é forçado.

A forma emerge através das mãos atentas do fabricante.

A filigrana é, em muitos aspectos, uma arte da memória. Para a criar, o metal tem primeiro de ser desfeito, aquecido, esticado, esticado até se tornar algo que nunca foi. Só então pode ser tecido em formas que perduram. Há uma lição nisso. Um lembrete de que a delicadeza não é o oposto da força, e que os espaços entre os fios são tão deliberados como os próprios fios. A ausência pode ter tanto significado como a presença.

Este mês, entrei num dos mais antigos ateliers de filigrana de Lisboa, a Joalharia do Carmo, para filmar uma pequena leitura do meu romance. No Chiado, é como uma pequena caixa de jóias da memória da cidade, uma pausa no seu pulsar. O tipo de sítio onde o ar tem o peso silencioso do artesanato e da história. Fundada em 1924, a loja passou um século a honrar as tradições da filigrana portuguesa. As suas caixas são forradas com ouro trabalhado em renda de Viana, corações, espirais, fios tão finos como a respiração. Cada peça é trabalhada nos ateliers da Póvoa de Lanhoso e de Gondomar, moldada por uma tradição que atravessou séculos, mas que continua a ser surpreendentemente frágil e moderna. No momento em que se entra, a luz muda. A sala fica silenciosa, quase devocional, como se o próprio ofício pedisse para abrandar o pulso.

Foi aqui, rodeado pela arte de mãos pacientes, que filmei a passagem deste mês do romance.

Enquanto me preparava para filmar, rodeada por este trabalho de ouro, lembrei-me de um pequeno momento dos primeiros capítulos de O vestido de seda vermelho. A minha personagem principal, Claudette, abre uma caixa de jóias e redescobre um par de brincos de diamantes que outrora amou. A cena é calma. Nada de exteriormente significativo acontece. No entanto, algo dentro dela começa a mudar silenciosamente.

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Carl Hinds ;

Aqui está a passagem:

Rolando os brincos entre as pontas dos dedos, os diamantes captaram a luz e brilharam. Tinham sido um presente de John, seu professor, há mais de vinte anos, quando ela recebeu uma bolsa de estudos de design de moda em Roma, que nunca aceitara. Desde que chegou ao Raffles, as memórias desse tempo eram cruas e vivas. Ela perguntava-se o que ele estaria a fazer agora e como teria sido a sua vida. Estava contente por ter trazido os brincos; representavam uma parte pequena mas significativa do seu passado.

O que me comove neste momento é a sua quietude. Claudette não está a tomar uma decisão. Não está a afastar-se de nada. Está simplesmente a tocar num objeto que a liga a uma versão mais jovem de si própria que tinha posto de lado. E é muitas vezes assim que a saudade regressa, não com um gesto dramático, mas com um pequeno reconhecimento de que algo no seu interior está a mexer de novo.

De pé no atelier de Lisboa, senti a ressonância entre esta cena e o artesanato à minha volta. Ambas falam da lenta reconstrução da identidade. Ambas honram o delicado trabalho de formar algo novo a partir de algo amolecido. Ambas reconhecem que a beleza e a força não são opostas, mas parceiras no trabalho mais profundo do devir.

Portugal ensinou-me algo sobre isto. O país tem a sua própria maneira de ouvir a luz, a lentidão, a memória. As suas formas de arte, os azulejos, a poesia, o fado e as suas paisagens de vinhas ondulantes e mares abertos convidam-nos a um ritmo diferente de compreensão de nós próprios. Recordam-nos que a transformação começa muitas vezes silenciosamente, nos lugares a que regressamos sem saber porquê.

No próximo mês, farei outra reflexão e uma breve leitura do romance, filmado num lugar em Portugal que continua a abrir e a mexer comigo.

Para já, deixo esta simples reflexão. Por vezes, as coisas que carregamos contra a pele são as mesmas que nos guiam para casa.

www.theredsilkdress.com

Créditos: Imagem fornecida; Autor: Carl Hinds ;

Sobre Natalie:

Natalie Turner é uma autora britânica que vive em Lisboa. O seu romance de estreia, The Red Silk Dress (fevereiro de 2026), explora a identidade e a saudade. Também trabalha internacionalmente como consultora de liderança e é fundadora da Women Who Lead

Créditos fotográficos:

História tocante e artesanato no mesmo espaço.
Foto: Carl Hinds

Uma arte da memória. Filigrana na Joalharia do Carmo. Imagem cortesia da Joalharia do Carmo

A autora, Natalie Turner: Foto: Carl Hinds

Vídeo:

As jóias que carregamos: Uma leitura de O Vestido de Seda Vermelho

Filmado no interior de um dos mais antigos ateliers de filigrana de Lisboa, esta pequena leitura é retirada de The Red Silk Dress, o romance de estreia de Natalie Turner. Ambientada no tranquilo artesanato e na história da Joalharia do Carmo, no Chiado, em Lisboa, a passagem reflecte sobre a memória, a saudade e os objectos íntimos que nos guiam de volta a nós próprios.

Filmagem e montagem:
Carl Hinds.