Vissa föremål känns nästan levande. De innehåller våra fingeravtryck, våra tveksamheter, de små mummel av minnen som vi aldrig talar högt om. Smycken har alltid varit så för mig. Inte dekoration. Inte status. Något som ligger närmare en privat geografi. En karta över vilka vi var, vilka vi har varit och vilka delar av oss som väntar på att bli återtagna.

Under en resa till Langkawi Island i samband med min mans födelsedag valde jag några nya smycken. Att välja dem i Malaysia, där min debutroman The Red Silk Dress först föddes, kändes som en liten ceremoni. Ett sätt att ta med mig bokens tidigaste uppslag in i det liv jag nu bygger upp i Portugal. Det var något elementärt över det, en känsla av att röra vid det förflutna utan att återvända till det, att samla ihop något som hade lämnats kvar under en annan säsong av mitt liv.

Kanske är det därför jag dras till hantverket och den tysta intelligensen i portugisisk filigran, en av landets mest bestående smyckekonster. Sedan jag flyttade hit har jag lagt märke till den överallt, från museimontrar till butikerna i Lissabon. Och på vår bröllopsdag i oktober gav min man mig en filigranring från en Pousada, ett av Portugals historiska hotell. Det kändes som en välsignelse från det här landet, en liten bit av Portugal som vilade mot min hud.

Filigran tillhör en hantverkslinje som värdesätter tålamod och precision, skönhet och mening i samma andetag. Det är en omvandlingskonst: guld eller silver värms upp tills det mjuknar, dras till trådar så fina att de nästan verkar viktlösa och formas sedan kurva för kurva till ett delikat spetsverk. Ingenting är förhastat. Ingenting är påtvingat.

Formen växer fram genom tillverkarens uppmärksamma händer.

Filigran är på många sätt en minneskonst. För att skapa den måste metallen först lossas, värmas, sträckas och dras ut tills den blir något som den aldrig varit. Först då kan den vävas till former som består. Det finns en lärdom i det. En påminnelse om att finkänslighet inte är motsatsen till styrka och att mellanrummen mellan trådarna är lika avsiktliga som trådarna själva. Frånvaro kan ha lika stor betydelse som närvaro.

Den här månaden klev jag in i en av Lissabons äldsta filigranateljéer, Joalharia do Carmo, för att filma en kort uppläsning ur min roman. I Chiado ligger den som ett litet smyckeskrin i stadens minne, en paus i dess hjärtslag. En sådan plats där luften bär på den tysta tyngden av hantverk och historia. Butiken grundades 1924 och har ägnat ett helt sekel åt att hedra traditionerna med portugisisk filigran. Vitrinerna är fodrade med guld som arbetats in i spetsar Viana-hjärtan, spiraler, trådar lika fina som andetag - varje bit tillverkad i ateljéerna i Póvoa de Lanhoso och Gondomar, formad av en tradition som har färdats genom århundraden men som ändå känns förvånansvärt skör och modern. Så fort du kliver in förändras ljuset. Rummet känns dämpat, nästan andäktigt, som om själva hantverket uppmanar dig att sänka pulsen.

Det är här, omgiven av tålmodiga händers konst, som jag har filmat månadens avsnitt ur romanen.

När jag förberedde mig för att filma, omgiven av detta spetsverk av guld, kom jag att tänka på ett litet ögonblick från de tidiga kapitlen i Den röda sidenklänningen. Min huvudperson Claudette öppnar ett smyckeskrin och återupptäcker ett par diamantörhängen som hon en gång älskat. Scenen är tyst. Ingenting utåt sett betydelsefullt händer. Ändå börjar något tyst förändras inom henne.

Credits: Bild från leverantör; Författare: Carl Hinds ;

Här är passagen:

När hon rullade dubbarna mellan fingertopparna fångade diamanterna ljuset och skimrade. De hade varit en gåva från John, hennes professor, för över tjugo år sedan, när hon fick ett stipendium för modedesign i Rom - det stipendium som hon aldrig hade accepterat. Sedan hon anlände till Raffles kändes minnena från den tiden råa och levande. Hon undrade vad han gjorde nu och hur hans liv hade gestaltat sig. Hon var glad att hon hade tagit med sig örhängena; de representerade en liten men betydelsefull del av hennes förflutna.

Det som berör mig i det här ögonblicket är dess stillhet. Claudette fattar inget beslut. Hon går inte bort från någonting. Hon rör helt enkelt vid ett föremål som kopplar henne till en yngre version av sig själv som hon hade lagt åt sidan. Och det är ofta så som längtan återvänder, inte med en dramatisk gest, utan med ett litet erkännande av att något inombords rör sig igen.

När jag stod i ateljén i Lissabon kände jag resonansen mellan den här scenen och hantverket runt omkring mig. Båda talar om den långsamma omvävningen av identiteten. Båda hedrar det känsliga arbetet med att forma något nytt av något mjukt. Båda erkänner att skönhet och styrka inte är motsatser, utan partners i det djupare arbetet med att bli.

Portugal har lärt mig något om detta. Landet har sitt eget sätt att lyssna till ljuset, till långsamheten, till minnet. Dess konstformer - kakel, poesi, fado - och dess landskap med böljande vingårdar och öppna hav bjuder in oss till ett annat tempo i vår självförståelse. De påminner oss om att förändring ofta börjar i det tysta, på de platser vi återvänder till utan att veta varför.

Nästa månad kommer jag att erbjuda en annan reflektion och en kort läsning ur romanen, som är inspelad på en plats i Portugal som fortsätter att öppna och röra upp något inom mig.

För tillfället erbjuder jag denna enkla tanke. Ibland är det som vi bär mot vår hud just det som leder oss hem.

www.theredsilkdress.com

Krediter: Bild från leverantör; Författare: Carl Hinds ;

Om Natalie:

Natalie Turner är en brittisk författare baserad i Lissabon. Hennes debutroman, The Red Silk Dress (februari 2026), utforskar identitet och längtan. Hon arbetar också internationellt som ledarskapsrådgivare och är grundare av Women Who Lead

Fotokreditering:

Beröring mellan berättelse och hantverk i samma utrymme.
Foto: Carl Hinds Carl Hinds

En konst av minne. Filigran på Joalharia do Carmo. Bild med tillstånd av Joalharia do Carmo

Författaren Natalie Turner: Foto: Carl Hinds

Video av:

Smyckena vi bär: En uppläsning från The Red Silk Dress

Denna korta uppläsning är filmad i en av Lissabons äldsta filigranateljéer och är hämtad från The Red Silk Dress, Natalie Turners debutroman. Med utgångspunkt i det lugna hantverket och historien i Joalharia do Carmo i Chiado, Lissabon, reflekterar passagen över minne, längtan och de intima föremål som leder oss tillbaka till oss själva.

Filmning och redigering:
Carl Hinds.