En primer lugar, está la Irlanda "de folleto"; todo violines y pintas espumosas, niebla rodando románticamente sobre lagos de postal mientras un niño fogoso y con los ojos rojos persigue a un cordero a cámara lenta. Y luego está la otra Irlanda. La que existe entre setos, ciénagas y muros de piedra. Una Irlanda que nos mira desde la maleza con ojos brillantes y desconfiados. Es esta Irlanda, la reservada, musculosa y poco sentimental, la que he ido a buscar recientemente.

El problema de la fauna irlandesa es que no hace cola para hacerse selfies. No salta a los miradores como un delfín en un parque temático de Florida. Las criaturas irlandesas son introvertidas. Desconfiadas. Los humanos llevan siglos persiguiéndolas, disparándoles, mitificándolas o convirtiéndolas en estofado.

Así que, si queremos ver la verdadera Irlanda, debemos ir en silencio.

El fantasma de la ciénaga

El oeste de Irlanda tiene pantanos que parecen tragarse el sonido. Camina por allí y el mundo se vuelve de lana. Las pisadas se amortiguan, incluso nuestra propia respiración parece impertinente. Se supone que es aquí donde la liebre irlandesa, ese ágil atleta de ojos color ámbar, lleva a cabo sus actividades.

La liebre irlandesa no es una mera variante local; es una subespecie que sólo se encuentra en Irlanda. Una criatura que ha soportado glaciaciones, terratenientes, escopetas y mitología celta. Al principio no lo ves. Lo que verás es absolutamente nada. Grandes extensiones de nada. Entonces, de repente, "nada" estalla en movimiento. Un rayo de músculo rojizo zigzaguea con una imprevisibilidad tan extravagante que te preguntarás si en realidad se está burlando de ti. Y luego, vuelve a desaparecer. Hay algo claramente irlandés en eso. Un destello de brillantez y un rechazo a ser inmovilizado.

La marta de pino: El chico del regreso

Durante años, la marta de los pinos se deslizó silenciosamente hacia el mismo olvido que consumió al lobo y al oso. Envenenada, atrapada, marginada por las certezas de la agricultura.

Pero Irlanda, en su sabiduría contraria, permitió que este acróbata bigotudo se aferrara. Ahora, la marta está protagonizando lo que sólo puede describirse como un regreso triunfal y ligeramente anárquico. Merodea por las lindes de los bosques con la confianza de una criatura que sabe que ha burlado a la extinción. Y aquí está el giro, su resurgimiento ha ayudado a controlar las ardillas grises invasoras, permitiendo indirectamente que las ardillas rojas nativas se recuperen en ciertas áreas.

Esta es la parte de la conversación que no aparece en los folletos turísticos. Los complejos dramas, casi shakesperianos, se desarrollan en los árboles. Depredadores y presas se enzarzan en una coreografía que hace que nuestras disputas políticas parezcan ligeramente ridículas. Si alguna vez se encuentra en un bosque irlandés al atardecer, lo sentirá. Esa sensación de que algo se mueve más allá de la última luz utilizable. Pero la marta no posará para usted porque no le importa su cámara. Es porque ha sobrevivido. Es suficiente.


La tranquila aristocracia del océano

Si los mamíferos terrestres de Irlanda son tímidos, su fauna marina es absolutamente clandestina.

Frente a la costa occidental, más allá de las últimas cabañas desafiantes de Connemara y las costillas de piedra del Burren, el Atlántico bulle de vida. No una vida obvia, no una vida performativa, sino una vida sutil.

Tiburones peregrinos surcan estas aguas. Es el segundo pez más grande de la Tierra, con la boca abierta en medio de una serenidad apacible que agita el plancton. Uno esperaría que algo de ese tamaño se anunciara con fanfarria. En lugar de eso, simplemente flota a la deriva como un submarino perdido.

Luego están los delfines, sobre todo los comunes. A veces optan por escoltar a los pesqueros con arcos alegres y musculosos. Pero incluso ellos se sienten menos como animadores y más como dignatarios visitantes, limitándose a tolerar nuestra presencia.

Por supuesto, tenemos las focas, tanto las grises como las comunes. Parecen mirarnos desde los afloramientos rocosos, con expresiones que sugieren que saben lo ridículos que parecemos en impermeables.

La costa irlandesa no es dramática sólo por sus acantilados y olas rompientes. Es dramática porque está repleta de vida que se niega a hacer una audición.


Las aves dueñas del cielo

No se puede hablar de la fauna irlandesa sin mirar hacia arriba. Por su altura, el cielo pertenece a las aves.

El águila de cola blanca, antaño erradicada, vuelve a volar sobre algunos lagos occidentales. Sus inmensas alas atrapan las térmicas como una reliquia prehistórica que se niega a extinguirse. Parece improbable, excesivo, pero no por ello deja de ser magnífico.

Mientras tanto, el milano real, con la cola bifurcada, planea sobre las tierras de cultivo que una vez lo silenciaron. Los milanos reales reintroducidos en Irlanda, sobre todo en las primeras fases del programa (a partir de 2007-2008), se trajeron de Gales. El Welsh Kite Trust, junto con el Golden Eagle Trust y el National Parks & Wildlife Service, ayudaron a reubicar milanos galeses (Y Barcud) en el condado de Wicklow para recuperar la especie tras un paréntesis de 200 años.

En los remotos acantilados marinos de Irlanda, los alcatraces se lanzan al salvaje Atlántico con precisión balística, plegando las alas en el último momento.

Pase una hora observándolos y se dará cuenta de algo ligeramente aleccionador. Estas aves dominan este lugar mejor de lo que jamás lo harán los humanos.

Créditos: envato elements;

El mito del vacío

La gente suele describir partes de Irlanda como "vacías". Se equivocan. Camine junto a un seto en el condado de Clare y estará atravesando una metrópolis densamente poblada de escarabajos, armiños, chochines y una plétora de cosas que se retuercen. Los muros de piedra son bloques de apartamentos, las charcas de las ciénagas son viveros.


Lo perdido y lo posible

Por supuesto, hay fantasmas. Antes, el lobo correteaba por los bosques irlandeses; antes, el lince euroasiático se deslizaba silenciosamente entre los troncos de los robles. Todos han desaparecido, despachados por el miedo, la agricultura y la obstinada creencia de que la naturaleza salvaje siempre debe dejar paso al "progreso".

Pero ahora se murmura sobre la repoblación forestal. Se habla de restaurar los bosques autóctonos, de dejar que los ríos serpenteen en lugar de marchar obedientemente por canales de hormigón. Es una conversación delicada en un país donde la tierra no es un concepto abstracto, sino una herencia, un medio de vida y una identidad.

Sin embargo, el regreso de la marta ofrece una lección. Si aflojamos un poco nuestro control humano, la naturaleza hará el resto, sin mucha ayuda.


Por qué es importante

Perseguir la reservada fauna salvaje de Irlanda no consiste en tachar especies de una lista. Se trata de recalibrar nuestro sentido de la escala. Llegué pensando que yo era el protagonista y me fui comprendiendo que no era más que un invitado.

La hermosa liebre irlandesa correrá a toda velocidad, estemos o no mirando. El águila se elevará sobre las térmicas independientemente de nuestra opinión. El Atlántico continuará su paciente y musculosa agitación mucho después de que nuestros impermeables se hayan desintegrado. Para mí, hay algo profundamente tranquilizador en ello.

En un mundo cada vez más obsesionado con la visibilidad, la publicación y el anuncio, la vida salvaje de Irlanda funciona según el principio opuesto. Supervivencia a través de la discreción. Presencia sin actuación.

Quizá por eso resulta tan atractiva. Para encontrarla, simplemente hay que reducir la velocidad, mojarse y quedarse quieto más tiempo del que parece práctico. Puede que no veamos nada durante horas, pero entonces, si tenemos mucha suerte, la ciénaga estallará en un movimiento repentino. Una aleta surcará el mar; una sombra misteriosa cruzará el lago. No nos adueñaremos del momento; puede que ni siquiera lo captemos del todo. Pero sabremos, en ese instante, bajo la lluvia, en la quietud y el silencio, que el hermoso corazón salvaje de Irlanda nunca estuvo realmente ausente. Simplemente estaba esperando a que dejáramos de hablar.