Lo que llevamos con nosotros

Mientras escribo estas palabras, mi mano descansa sobre el cuero azul de un antiguo escritorio indio. La compré hace muchos años en Penang, Malasia, simplemente porque me pareció preciosa.

En la isla conocida como la Perla de Oriente, con vistas a las ondulantes aguas azules del Selat Utara, entre Penang y el continente, escribí gran parte de *El vestido de seda roja* sentada aquí, en este escritorio, a primera hora de la mañana, antes de que el mundo despertara. Hoy, ese mismo escritorio se encuentra en mi casa de Portugal. No puedo ver el río Tajo desde mi ventana, pero justo al otro lado de mi puerta se extiende su gran estuario, el Mar da Palha, el Mar de Paja.

De la Perla de Oriente al Mar de Paja. El escritorio viajó. Yo viajé. Y ninguna de las dos llegó sin haber cambiado del todo.

Mi relación con la belleza se profundizó durante aquellos años en Asia, casi al mismo tiempo que se hizo imposible ignorar otro anhelo: quería convertirme en novelista. Siempre había apreciado las cosas bellas, pero esto era diferente. Me volví cada vez más sensible a los espacios que me rodeaban, a la luz, la textura, el color, el aroma, el sonido, los edificios antiguos y los objetos que albergaban historias que solo podía imaginar.

En algún momento del camino, descubrí *Sensual Home*, de la diseñadora británica Ilse Crawford. No recuerdo dónde encontré mi ejemplar, pero sí recuerdo dónde lo guardaba. A mi lado, en mi rincón de escritura.

En aquellas tranquilas mañanas tempranas, entraba en mi estudio, leía, reflexionaba y escribía. Me fascinaban las ideas de Crawford sobre la relación entre nuestro entorno físico y nuestra vida interior; Penang parecía encarnarlas.

Mucho antes de que viviéramos allí, ya me sentía atraída por la isla. Me encantaban las antiguas casas-tienda de George Town, las paredes índigo de la Blue Mansion, la elegancia atemporal del Eastern & Oriental Hotel, la comida, el mar, el calor y la extraordinaria mezcla de culturas.

Solía asistir al Festival Literario de George Town y escuchar a escritores como Tan Twan Eng, autor de *El regalo de la lluvia* y *El jardín de las brumas del atardecer*. La posibilidad de una vida literaria parecía, de alguna manera, más cercana allí.

Al final, mi marido y yo hicimos de Penang nuestro hogar, y empecé a escribir en serio.

Escribía en mi mesa de cuero azul, pero también en cafeterías y en preciosos hoteles boutique, restaurados con mucho cariño. Ciertos espacios parecían alterar la calidad de mi atención. Me hacían fijarme más, sentir más, imaginar más.

Mirando atrás, me pregunto si Penang no me proporcionó simplemente un lugar donde escribir. Quizá me ayudó a convertirme en la escritora que anhelaba ser.

Años más tarde, reconozco esa misma relación entre el lugar, los objetos y la identidad en mi propia escritura.

Hay un momento en *El vestido de seda roja* en el que Claudette recorre con la mirada su hogar, fijándose en los muebles que ella y su marido han ido coleccionando durante sus viajes: una chaise longue de terciopelo dorado de París, una cama balinesa de teca y un armario Art Déco de Myanmar.

Había apreciado estos objetos por su belleza y por lo que representaban cuando los compró. Pero ahora se cuestiona su propia identidad y sus orígenes, y empieza a verlos de otra manera.

«Tenían vida propia. Era como si la invitaran a comprenderlos, a conocerlos, a descubrir su historia, y al conocer la de ellos, ella comprendería la suya propia».

Cuando escribí esas palabras, no pensaba conscientemente en la indagación. Sin embargo, hoy me encuentro haciendo algo notablemente similar.

¿En qué parte de la India se fabricó mi escritorio? ¿Quién fue su dueño antes que yo? ¿Quién más ha posado sus manos sobre este cuero azul? ¿Qué se escribió aquí antes de que yo empezara a escribir mis propias historias?

Y entonces la indagación se vuelve, inevitablemente, hacia el interior.

Quizá nuestros hogares sean autobiografías que escribimos sin palabras.

Para quienes nos hemos mudado de país, esto adquiere otra dimensión. No llegamos con las manos vacías. Traemos cuadros, fotografías, libros, muebles, telas y objetos reunidos en otros lugares. Pero también traemos cosas que no se pueden meter en cajas: recuerdos, gustos, relaciones, rituales, anhelos y versiones anteriores de nosotros mismos.

Los colocamos en nuevas habitaciones, bajo una luz diferente, y algo cambia.

Quizá crear un hogar no consista simplemente en rodearnos de cosas bonitas. Se trata de prestar atención a lo que decidimos llevar con nosotros, a lo que dejamos atrás y a lo que invitamos a formar parte de la vida que estamos creando ahora.

Nuestros espacios nos dicen algo sobre quiénes hemos sido. Si sentimos suficiente curiosidad, quizá también puedan ayudarnos a indagar en quiénes nos estamos convirtiendo.

Esta es una de las ideas que estoy explorando a través de Red Silk: crear espacios para la belleza, la conversación, la creatividad y la reflexión. Este otoño voy a poner en marcha «The Red Silk Thread», una nueva correspondencia para personas que quieran prestar más atención a cómo están viviendo.

Imagino que muchas de esas cartas se escribirán aquí.

En un antiguo escritorio indio que compré en Penang simplemente porque me pareció precioso.

¿Qué te ha acompañado en tu viaje? ¿Y qué podría estar esperando para susurrarte al oído?

Únete a «The Red Silk Thread»

Si esta columna te ha hecho reflexionar, te invito a descubrir «The Red Silk Thread», una correspondencia privada para personas reflexivas que navegan por el cambio, buscan dar sentido al mundo y desean vivir con mayor atención, creatividad y vitalidad.

También puedes descubrir «El vestido de seda roja», los «Salones de seda roja» y mucho más en: www.theredsilkdress.com

Créditos:

Natalie Turner junto al río Tajo, cerca de su casa en Portugal.

El antiguo escritorio indio de Natalie, comprado en Penang, Malasia, donde escribió gran parte de *The Red Silk Dress*.

Establece The Portugal News como tu fuente preferida de noticias en Google

Añadir como fuente preferida en Google