O que levamos connosco

Enquanto escrevo estas palavras, a minha mão repousa sobre o couro azul de uma secretária indiana antiga. Comprei-a há muitos anos em Penang, na Malásia, simplesmente porque achei que era linda.

Na ilha conhecida como a Pérola do Oriente, com vista para as ondas azuis cintilantes do Selat Utara, entre Penang e o continente, escrevi grande parte de «O Vestido de Seda Vermelha» sentada aqui nesta secretária, de manhã cedo, antes de o mundo acordar. Hoje, a mesma secretária encontra-se na minha casa, em Portugal. Não consigo ver o rio Tejo da minha janela, mas logo ali, para além da minha porta, estende-se o seu grande estuário, o Mar da Palha.

Da Pérola do Oriente ao Mar da Palha. A secretária viajou. Eu viajei. E nenhuma de nós chegou totalmente inalterada.

A minha relação com a beleza aprofundou-se durante aqueles anos na Ásia, quase ao mesmo tempo que outro desejo se tornou impossível de ignorar: eu queria tornar-me romancista. Sempre apreciei as coisas belas, mas isto era diferente. Tornei-me cada vez mais sensível aos espaços à minha volta, à luz, à textura, à cor, ao aroma, ao som, aos edifícios antigos e aos objetos que carregavam histórias que eu só podia imaginar.

Algures pelo caminho, descobri *Sensual Home*, da designer britânica Ilse Crawford. Não me lembro onde encontrei o meu exemplar, mas lembro-me onde o guardava. Ao meu lado, no meu espaço de escrita.

Naquelas manhãs tranquilas, entrava no meu quarto de escrita, lia, refletia e escrevia. As ideias de Crawford sobre a relação entre o nosso ambiente físico e a nossa vida interior fascinavam-me; Penang parecia encarná-las.

Muito antes de lá vivermos, já me sentia atraída pela ilha. Adorava as antigas lojas-moradias de George Town, as paredes índigo da Blue Mansion, a elegância intemporal do Eastern & Oriental Hotel, a comida, o mar, o calor e a extraordinária mistura de culturas.

Participava no Festival Literário de George Town e ouvia escritores como Tan Twan Eng, autor de *The Gift of Rain

e *The Garden of Evening Mists*. A possibilidade de uma vida literária parecia, de alguma forma, mais próxima ali.

Por fim, o meu marido e eu fizemos de Penang o nosso lar, e comecei a escrever a sério.

Escrevia na minha mesa de couro azul, mas também em cafés e em belos hotéis boutique, cuidadosamente restaurados. Certos espaços pareciam alterar a qualidade da minha atenção. Faziam-me reparar mais, sentir mais, imaginar mais.

Olhando para trás, pergunto-me se Penang não me terá simplesmente proporcionado um lugar para escrever. Talvez me tenha ajudado a tornar-me na escritora que ansiava ser.

Anos mais tarde, reconheço essa mesma relação entre o lugar, os objetos e a identidade na minha própria escrita.

Há um momento em *The Red Silk Dress* em que Claudette olha à sua volta, na sua casa, para os móveis que ela e o marido colecionaram durante as suas viagens: uma chaise longue de veludo dourado de Paris, uma cama balinesa de teca e um roupeiro Art Déco de Mianmar.

Ela tinha acalentado estes objetos pela sua beleza e pelo que representavam quando os comprou. Mas agora questiona a sua própria identidade e origens e começa a vê-los de forma diferente.

«Eles possuíam uma vida própria. Era como se a estivessem a convidar a compreendê-los, a conhecê-los, a aprender a sua história e, ao conhecer a história deles, ela compreenderia a sua própria.»

Quando escrevi essas palavras, não estava a pensar conscientemente na investigação. No entanto, hoje dou por mim a fazer algo notavelmente semelhante.

Em que parte da Índia foi feita a minha secretária? Quem foi o seu dono antes de mim? Quem mais pousou as mãos neste couro azul? O que foi escrito aqui antes de eu começar a escrever as minhas próprias histórias?

E então a investigação volta-se inevitavelmente para o interior.

Talvez as nossas casas sejam autobiografias que escrevemos sem palavras.

Para aqueles de nós que se mudaram de país, isto assume outra dimensão. Não chegamos de mãos vazias. Trazemos quadros, fotografias, livros, mobiliário, tecidos e objetos recolhidos noutros lugares. Mas também trazemos coisas que não podem ser embaladas em caixas: memórias, gostos, relações, rituais, anseios e versões anteriores de nós próprios.

Colocamo-las em novos quartos, sob uma luz diferente, e algo muda.

Talvez criar um lar não se resuma simplesmente a rodearmo-nos de coisas bonitas. Trata-se de prestar atenção ao que escolhemos levar connosco, ao que deixamos para trás e ao que convidamos a fazer parte da vida que estamos a criar agora.

Os nossos espaços dizem-nos algo sobre quem fomos. Se ficarmos suficientemente curiosos, talvez também nos possam ajudar a questionar-nos sobre quem nos estamos a tornar.

Esta é uma das ideias que estou a explorar através do Red Silk: criar espaços para a beleza, a conversa, a criatividade e a reflexão. Este outono, vou dar início ao «The Red Silk Thread», uma nova série de correspondência para pessoas que querem prestar mais atenção à forma como estão a viver.

Imagino que muitas dessas cartas serão escritas aqui.

Numa antiga secretária indiana que comprei em Penang simplesmente porque achei que era bonita.

O que é que tem viajado contigo? E o que é que isso poderá estar à espera para te sussurrar ao ouvido?

Junta-te ao «The Red Silk Thread»

Se esta coluna despertou algo em ti, convido-te a descobrir «The Red Silk Thread», uma correspondência privada para pessoas reflexivas que navegam pela mudança, procuram compreender o mundo e desejam viver com maior atenção, criatividade e vitalidade.

Também podes descobrir o «The Red Silk Dress», os «Red Silk Salons» e muito mais em: www.theredsilkdress.com

Créditos:

Natalie Turner junto ao rio Tejo, perto da sua casa em Portugal.

A secretária indiana antiga de Natalie, comprada em Penang, na Malásia, onde escreveu grande parte de «The Red Silk Dress».

Defina o The Portugal News como a sua fonte preferida de notícias no Google

Adicionar como fonte preferida no Google