Vad vi bär med oss

Min hand vilar på det blå lädret på ett antikt indiskt skrivbord medan jag skriver dessa ord. Jag köpte det för många år sedan i Penang, Malaysia, helt enkelt för att jag tyckte att det var vackert.

På ön som kallas Orientens pärla, med utsikt över de skimrande blå vågorna i Selat Utara mellan Penang och fastlandet, skrev jag stora delar av *The Red Silk Dress* sittande här vid detta skrivbord, tidigt på morgonen, innan världen vaknade. Idag står samma skrivbord i mitt hem i Portugal. Jag kan inte se floden Tejo från mitt fönster, men precis utanför min dörr ligger dess stora flodmynning, Mar da Palha, ”Halmhavet”.

Från ”Orientens pärla” till ”Halmhavet”. Skrivbordet har rest. Jag har rest. Och ingen av oss anlände helt oförändrad.

Min relation till skönhet fördjupades under de där åren i Asien, nästan samtidigt som en annan längtan blev omöjlig att ignorera; jag ville bli romanförfattare. Jag hade alltid uppskattat vackra saker, men det här var annorlunda. Jag blev alltmer känslig för utrymmena omkring mig, för ljus, textur, färg, doft, ljud, gamla byggnader och föremål som bar på historier jag bara kunde föreställa mig.

Någonstans längs vägen upptäckte jag *Sensual Home* av den brittiska designern Ilse Crawford. Jag minns inte var jag hittade mitt exemplar, men jag minns var jag förvarade det. Vid min sida, i mitt skrivrum.

Under de tysta tidiga morgnarna brukade jag gå in i mitt skrivrum, läsa, fundera och skriva. Crawfords tankar om förhållandet mellan vår fysiska omgivning och vårt inre liv fascinerade mig; Penang verkade förkroppsliga dem.

Långt innan vi bodde där hade jag dragits till ön. Jag älskade de gamla affärshusen i George Town, de indigoblå väggarna på Blue Mansion, den tidlösa elegansen på Eastern & Oriental Hotel, maten, havet, värmen och det extraordinära kulturmångfalden.

Jag brukade gå på George Town Literary Festival och lyssna på författare som Tan Twan Eng, författaren till The Gift of Rain och The Garden of Evening Mists. Möjligheten till ett litterärt liv kändes på något sätt närmare där.

Till slut gjorde min man och jag Penang till vårt hem, och jag började skriva på allvar.

Jag skrev vid mitt bord klätt i blått läder, men också på kaféer och vackra boutiquehotell, omsorgsfullt restaurerade. Vissa miljöer verkade förändra kvaliteten på min uppmärksamhet. De fick mig att lägga märke till mer, känna mer, fantisera mer.

När jag ser tillbaka undrar jag om Penang inte bara gav mig en plats att skriva på. Kanske hjälpte det mig att bli den författare jag längtade efter att bli.

Åratal senare känner jag igen samma samband mellan plats, föremål och identitet i mitt eget skrivande.

Det finns ett ögonblick i *The Red Silk Dress* när Claudette ser sig omkring i sitt hem bland möblerna som hon och hennes man har samlat på sig under sina resor: en guldfärgad sammetschaiselong från Paris, en balinesisk säng i teak och en garderob i art déco-stil från Myanmar.

Hon hade värnat om dessa föremål för deras skönhet och för vad de representerade när hon köpte dem. Men nu ifrågasätter hon sin egen identitet och sitt ursprung och börjar se dem på ett annat sätt.

”De hade ett eget liv. Det var som om de lockade henne att förstå dem, att lära känna dem, att ta del av deras historia, och genom att lära känna deras historia skulle hon förstå sin egen.”

När jag skrev de orden tänkte jag inte medvetet på utforskande. Ändå märker jag idag att jag gör något anmärkningsvärt liknande.

Var i Indien tillverkades mitt skrivbord? Vem ägde det före mig? Vem mer har lagt sina händer på detta blåa läder? Vad skrevs här innan jag började skriva mina egna berättelser?

Och sedan vänder sig utforskandet oundvikligen inåt.

Kanske är våra hem självbiografier som vi skriver utan ord.

För oss som har flyttat till ett annat land får detta en annan dimension. Vi anländer inte tomhänta. Vi tar med oss tavlor, fotografier, böcker, möbler, tyger och föremål som vi samlat på andra platser. Men vi tar också med oss saker som inte går att packa i lådor: minnen, smaker, relationer, ritualer, längtan och tidigare versioner av oss själva.

Vi placerar dem i nya rum, i ett annat ljus, och något förändras.

Kanske handlar det att skapa ett hem inte bara om att omge oss med vackra saker. Det handlar om att vara uppmärksam på vad vi väljer att ta med oss, vad vi lämnar kvar och vad vi bjuder in i det liv vi skapar just nu.

Våra utrymmen berättar något om vilka vi har varit. Om vi blir tillräckligt nyfikna kan de kanske också hjälpa oss att utforska vilka vi håller på att bli.

Detta är en av de idéer jag utforskar genom Red Silk: att skapa utrymmen för skönhet, samtal, kreativitet och utforskande. I höst startar jag The Red Silk Thread, en ny brevväxling för människor som vill ägna större uppmärksamhet åt hur de lever.

Många av dessa brev kommer, tror jag, att skrivas här.

Vid ett gammalt indiskt skrivbord som jag köpte i Penang helt enkelt för att jag tyckte att det var vackert.

Vad har följt med dig? Och vad väntar det kanske på att viska i ditt öra?

Gå med i The Red Silk Thread

Om den här kolumnen har väckt något inom dig, inbjuder jag dig att upptäcka The Red Silk Thread, en privat korrespondens för eftertänksamma människor som navigerar genom förändring, försöker förstå världen och vill leva med större uppmärksamhet, kreativitet och livskraft.

Du kan också upptäcka The Red Silk Dress, Red Silk Salons och mycket mer på: www.theredsilkdress.com

Bildkälla:

Natalie Turner vid floden Tejo nära sitt hem i Portugal.

Natalies antika indiska skrivbord, köpt i Penang, Malaysia, där hon skrev stora delar av The Red Silk Dress.

Ange The Portugal News som din föredragna nyhetskälla på Google

Lägg till som föredragen källa på Google