Ciò che portiamo con noi

Mentre scrivo queste parole, la mia mano poggia sulla pelle blu di un antico scrittoio indiano. L’ho comprata molti anni fa a Penang, in Malesia, semplicemente perché mi sembrava bellissima.

Sull’isola conosciuta come la Perla dell’Oriente, affacciata sulle onde blu scintillanti del Selat Utara tra Penang e la terraferma, ho scritto gran parte di *The Red Silk Dress* seduta proprio qui a questa scrivania, di prima mattina, prima che il mondo si svegliasse. Oggi, quella stessa scrivania si trova nella mia casa in Portogallo. Dalla mia finestra non riesco a vedere il fiume Tago, ma appena oltre la mia porta si estende il suo grande estuario, il Mar da Palha, il Mare di Paglia.

Dalla Perla d’Oriente al Mare di Paglia. La scrivania ha viaggiato. Io ho viaggiato. E nessuno di noi due è arrivato del tutto immutato.

Il mio rapporto con la bellezza si è approfondito durante quegli anni in Asia, quasi contemporaneamente a quando un altro desiderio è diventato impossibile da ignorare: volevo diventare una romanziera. Avevo sempre apprezzato le cose belle, ma questa volta era diverso. Diventai sempre più sensibile agli spazi che mi circondavano, alla luce, alle trame, ai colori, ai profumi, ai suoni, agli edifici antichi e agli oggetti che racchiudevano storie che potevo solo immaginare.

A un certo punto del percorso, scoprii *Sensual Home* della designer britannica Ilse Crawford. Non ricordo dove trovai la mia copia, ma ricordo dove la conservavo. Al mio fianco, nel mio angolo di scrittura.

In quelle tranquille prime ore del mattino, entravo nella mia stanza da scrittura, leggevo, riflettevo e scrivevo. Le idee di Crawford sul rapporto tra l’ambiente fisico che ci circonda e la nostra vita interiore mi affascinavano; Penang sembrava incarnarle.

Molto prima che andassimo a viverci, ero già stata attratta dall’isola. Adoravo le antiche shophouse di George Town, le pareti color indaco della Blue Mansion, l’eleganza senza tempo dell’Eastern & Oriental Hotel, il cibo, il mare, il caldo e lo straordinario intreccio di culture.

Partecipavo al George Town Literary Festival e ascoltavo scrittori come Tan Twan Eng, autore di *The Gift of Rain

e *The Garden of Evening Mists*. Lì la possibilità di una vita letteraria mi sembrava in qualche modo più vicina.

Alla fine, io e mio marito abbiamo fatto di Penang la nostra casa e ho iniziato a scrivere sul serio.

Scrivevo al mio tavolo di pelle blu, ma anche nei caffè e in splendidi hotel boutique, restaurati con cura. Certi spazi sembravano alterare la qualità della mia attenzione. Mi facevano notare di più, sentire di più, immaginare di più.

Ripensandoci, mi chiedo se Penang non mi abbia semplicemente offerto un luogo dove scrivere. Forse mi ha aiutata a diventare la scrittrice che desideravo ardentemente essere.

Anni dopo, riconosco quella stessa relazione tra luogo, oggetti e identità nella mia stessa scrittura.

C’è un momento in *The Red Silk Dress* in cui Claudette osserva la sua casa e i mobili che lei e suo marito hanno collezionato durante i loro viaggi: una chaise longue in velluto dorato proveniente da Parigi, un letto balinese in teak e un armadio Art Déco proveniente dal Myanmar.

All’epoca li aveva amati per la loro bellezza e per ciò che rappresentavano quando li aveva acquistati. Ma ora sta mettendo in discussione la propria identità e le proprie origini e comincia a vederli con occhi diversi.

«Avevano una vita propria. Era come se la stessero invitando a comprenderli, a conoscerli, a scoprire la loro storia, e che, conoscendo la loro, avrebbe compreso la propria».

Quando scrissi quelle parole, non stavo pensando consapevolmente alla ricerca. Eppure oggi mi ritrovo a fare qualcosa di straordinariamente simile.

In quale parte dell’India è stata realizzata la mia scrivania? Chi ne era il proprietario prima di me? Chi altro ha posato le mani su questa pelle blu? Cosa è stato scritto qui prima che io iniziassi a scrivere le mie storie?

E poi l’indagine si rivolge inevitabilmente verso l’interno.

Forse le nostre case sono autobiografie che scriviamo senza parole.

Per chi di noi si è trasferito in un altro Paese, tutto questo assume un’altra dimensione. Non arriviamo a mani vuote. Portiamo con noi quadri, fotografie, libri, mobili, tessuti e oggetti raccolti altrove. Ma portiamo anche cose che non si possono mettere in una scatola: ricordi, gusti, relazioni, rituali, desideri e versioni precedenti di noi stessi.

Li collochiamo in nuove stanze, sotto una luce diversa, e qualcosa cambia.

Forse creare una casa non significa semplicemente circondarci di cose belle. Significa prestare attenzione a ciò che scegliamo di portare con noi, a ciò che lasciamo alle spalle e a ciò che invitiamo nella vita che stiamo creando ora.

I nostri spazi ci raccontano qualcosa di chi siamo stati. Se siamo abbastanza curiosi, forse possono anche aiutarci a indagare su chi stiamo diventando.

Questa è una delle idee che sto esplorando attraverso Red Silk: creare spazi per la bellezza, la conversazione, la creatività e la riflessione. Quest’autunno darò il via a “The Red Silk Thread”, una nuova corrispondenza per chi desidera prestare maggiore attenzione al proprio modo di vivere.

Immagino che molte di quelle lettere verranno scritte proprio qui.

Su un antico scrittoio indiano che ho comprato a Penang semplicemente perché lo trovavo bellissimo.

Cosa ha viaggiato con te? E cosa potrebbe aspettarti per sussurrarti all’orecchio?

Unisciti a “The Red Silk Thread”

Se questa rubrica ha suscitato qualcosa in te, ti invito a scoprire The Red Silk Thread, una corrispondenza privata per persone riflessive che affrontano il cambiamento, cercano di dare un senso al mondo e desiderano vivere con maggiore attenzione, creatività e vitalità.

Puoi anche scoprire “The Red Silk Dress”, i “Red Silk Salons” e molto altro su: www.theredsilkdress.com

Crediti:

Natalie Turner in riva al fiume Tago, vicino alla sua casa in Portogallo.

L’antica scrivania indiana di Natalie, acquistata a Penang, in Malesia, dove ha scritto gran parte di *The Red Silk Dress*.

Imposta The Portugal News come fonte preferita per le notizie su Google

Aggiungi come fonte preferita su Google