Minulla oli kuitenkin kolmipyöräinen polkupyörä - sellainen pieni kolmipyöräinen, jossa oli etupyörään kiinnitetyt polkimet, umpikumirenkaat ja jarruttomat renkaat. Se oli hyvin yksinkertainen, ja siinä oli matala painopiste, jonka piti estää putoaminen. No, onnistuin siinä: tein vaikuttavan voltin etutangon yli, joka halkaisi leukani. Tuolloin palkittiin tikeillä, oli enkä malttanut odottaa, että saisin kipsin pois, jotta voisin esitellä loukkaantumistani.


Minulla ei koskaan ollut omaa kaksipyöräistä

Vanhemmillani on täytynyt olla kaukonäköisyyttä. Lainasin joskus äitini polkupyörää, vanhanaikaista mustaa vehjettä, jossa ei ollut vaihteita, mutta siinä oli jarrut ja kori edessä. Kaverini kanssa pyöräilimme sunnuntaisin kanavaa pitkin transistoriradio korissa ja kuuntelimme Radio Luxemburgia, kunnes signaali alkoi hiipua ja katkesi. Silloin meillä ei ollut turvavarusteita - ei kypärää, ei kyynär- tai polvisuojia, ei käsineitä, ei panssarivaunuja - ei myöskään valoja, ja oli onnekas, jos oli takalokasuojan päällä heijastin. Jos kaatui, pyyhki itsensä pölystä, kun kaikki pilkkasivat, ja nousi takaisin kyytiin. Polvet olivat usein rupiset. (Voi sitä nautintoa, kun poimi yhden pois ja odotti pienemmän kasvavan, ja poimi senkin pois, kunnes se vihdoin parani.)

Minäkin putosin pyörältä - kun käännyin sivuun, vanha moottoripyöräilijä ei nähnyt minua ja törmäsi etupyörään. Olin enemmän peloissani siitä, että olin romuttanut äitini pyörän, kuin omista vammoistani - jotka olivat vähäisiä - ja itkin niin paljon, ettei kukaan saanut minusta mitään tolkkua, joten minut kärrättiin ambulanssilla pois. Voi sitä häpeää, sillä poika, joka todisti kaiken - jopa itkun - oli kouluni poika, joka oli harjoittelijana Pyhän Johanneksen sairaankuljetuspartiossa. En voinut enää koskaan katsoa häntä silmiin. Tällä kertaa hänellä oli vain mustelmia ja viilletty sormi.

Pienen moottorin lisääminen

Aikuisena päädyin joksikin aikaa Bermudalle. Miehellä ja minulla oli molemmilla mopot, jotka olivat luultavasti vain hieman nopeampia kuin juokseminen, mutta mikään ei voita liikkumista auringonpaisteessa, kun tuuli pyyhkii hiekkaa jaloista. Mikään ei kuitenkaan ollut pahempaa kuin vapina kaatosateessa, kun kamppailin tienvarressa kiinnittäessäni kuivaa sytytystulppaa ja näytin aivan märkäpaitakilpailun osanottajalta. Omani oli vanha käytetty Honda 50, jossa oli polkimet, joiden avulla sai lisättyä voimaa mäkiä ylöspäin. Edessä oli taas kori, joka oli kätevä ostoksia varten ja kypärän sitomista varten.

No, tulin pois siitä kahdesti. Ensin liukastuin märällä tiellä ja sain märän takapuolen, kun taksinkuljettaja huusi, että hän tukkii tien. Toisella kerralla onnistuin ohjautumaan armottomaan kallioseinään. En tiedä, miten onnistuin - seinä oli noin 10 metriä korkea, eikä sitä voinut olla huomaamatta. Siitäkin selvisin vähällä, vain nyljetyt rystyset ja muutama mustelma.

Isommat pyörät

Sitten tulivat isommat pyörät, mutta nyt olin - luultavasti viisaasti - vain matkustaja. Tällä kertaa oli täysi suojaus, kypärä, hanskat, nahkahousut, haarniska, teräskärkiset saappaat - en ottanut mitään riskejä silmiä kastelevissa nopeuksissa.

Tämän tarinan opetus? Oletan, että turvallisuudesta ja varusteista pitäisi huolehtia enemmän alusta alkaen, jotta nuoret tottuisivat siihen heti ensimmäisestä päivästä lähtien. Tässä on lemmikkivihani, sähköskootterit. Lakeja pitäisi ehdottomasti tiukentaa. Niitä käyttävillä nuorilla ei näytä olevan aavistustakaan siitä, miten tietä pitäisi käyttää, he ajavat vaarallisesti "kaksi ylöspäin" tai kantavat pyykkejä tai koululaukkuja noilla pienillä ohjaustangoilla, usein nopeammin kuin lakisääteinen rajoitus, korvatulpat korvissa tai jopa puhelimessa.

Missä poliisi on, kun sitä tarvitaan?