Mas tive um triciclo - uma daquelas pequenas coisas de três rodas com pedais fixos na roda da frente, pneus de borracha sólida e sem travões. Era muito básico, com um centro de gravidade baixo que supostamente evitava que caíssemos. Bem, eu consegui fazê-lo, com uma cambalhota impressionante sobre o guiador da frente que me abriu o queixo. Nessa ocasião, fui recompensado com pontos, estava ansioso por tirar o penso para poder exibir a minha lesão.


Nunca tive a minha própria mota de duas rodas

Os meus pais devem ter sido previdentes. Às vezes, pedia emprestada a bicicleta da minha mãe, uma coisa preta antiquada sem mudanças, mas que tinha travões e um cesto à frente. A minha melhor amiga e eu costumávamos andar de bicicleta ao longo do canal com um rádio transístor no cesto, ao domingo, a ouvir a Rádio Luxemburgo até o sinal começar a falhar e a falhar. Nessa altura, não tínhamos equipamento de segurança - nem capacetes, nem cotoveleiras, nem joelheiras, nem luvas, nem coletes à prova de bala - nem luzes, e tínhamos sorte se houvesse um guarda-lamas traseiro com um refletor. Se caíssemos, limpávamos o pó enquanto toda a gente gozava e voltávamos a subir. Os joelhos esfolados eram comuns. (Oh, as delícias de arrancar um e esperar que crescesse um mais pequeno, e arrancá-lo também, até que finalmente sarasse!)

Também caí dessa bicicleta - ao fazer uma curva lateral, um velhote numa mota não me viu e bateu na roda da frente. Fiquei mais assustado com o facto de ter destruído a bicicleta da minha mãe do que com os meus próprios ferimentos - que eram ligeiros - e chorei tanto que ninguém me conseguiu convencer e fui levado numa ambulância. Que vergonha, pois o rapaz que assistiu a tudo - até ao choro - era um rapaz da minha escola que estava a estagiar na Brigada de Ambulâncias de St. Nunca mais consegui olhar-lhe nos olhos. Nessa altura, foram só nódoas negras e um dedo cortado.

Acrescentar um pequeno motor

Continuando, já adulta, acabei por ficar nas Bermudas durante algum tempo. O marido e eu tínhamos ambos ciclomotores que, provavelmente, eram apenas um pouco mais rápidos do que correr, mas nada melhor do que andar ao sol com a brisa a tirar o pó da areia dos pés. Mas nada era pior do que tremer à chuva e tentar arranjar uma vela seca na berma da estrada, parecendo um concorrente de um concurso de t-shirts molhadas. A minha era uma velha Honda 50 em segunda mão, que tinha pedais que se podiam usar para dar um pouco de potência para subir colinas. Tinha também um cesto à frente, que dava jeito para fazer compras e para atar o capacete quando era preciso.

Bem, caí duas vezes. Primeiro, derrapei numa estrada molhada, acabando com o traseiro molhado enquanto um taxista gritava por estar a bloquear a estrada. Não sei como o fiz - a parede tinha cerca de 10 metros de altura e era impossível não a ver. Também me safei bem dessa, apenas com os nós dos dedos esfolados e algumas nódoas negras.

Bicicletas maiores

As motos maiores apareceram, mas agora eu era - provavelmente de forma sensata - apenas o passageiro. Desta vez, a proteção era total, capacete, luvas, cabedal, colete à prova de bala, botas com biqueira de aço - não queria correr riscos a velocidades que me faziam lacrimejar.

A moral desta história? Acho que se devia ter mais cuidado com a segurança e o equipamento desde o início, para que os jovens se habituem a isso desde o primeiro dia. Aqui está o meu ódio de estimação, as trotinetes eléctricas. As leis deviam ser definitivamente mais rigorosas. Os jovens que as utilizam não parecem ter a mínima ideia de como utilizar as estradas, andam perigosamente "a dois", ou carregam roupa suja ou mochilas escolares naqueles guiadores minúsculos, muitas vezes a velocidades superiores ao limite legal, com tampões para os ouvidos ou mesmo a utilizar o telefone.

Onde está a polícia quando precisamos dela?