Maar ik had wel een driewieler - zo'n klein ding met drie wielen, pedalen op het voorwiel, massief rubberen banden en geen remmen. Het was heel eenvoudig, met een laag zwaartepunt dat moest voorkomen dat je eraf zou vallen. Nou, het lukte me, een indrukwekkende salto over het voorste stuur waarbij mijn kin open spleet. Bij die gelegenheid beloonde ik met hechtingen, was en kon niet wachten om de pleister eraf te krijgen zodat ik mijn verwonding kon laten zien.


Ik heb nooit mijn eigen tweewieler gehad

Mijn ouders moeten een vooruitziende blik hebben gehad. Ik leende soms de fiets van mijn moeder, een ouderwets zwart ding zonder versnellingen, maar wel met remmen en een mand voorop. Mijn beste vriend en ik fietsten op zondag langs het kanaal met een transistorradio in de mand en luisterden naar Radio Luxemburg tot het signaal begon weg te vallen en uit elkaar viel. We hadden geen veiligheidsuitrusting in die tijd - geen helmen, geen elleboog- of kniebeschermers, geen handschoenen, geen kogelvrije vesten - ook geen lichten en je mocht blij zijn als er een achterspatbord met een reflector op zat. Als je viel, stofte je jezelf af terwijl iedereen je uitlachte en stapte je weer op. Schrale knieën waren heel gewoon. (Oh, de geneugten van er eentje afhalen en wachten tot er een kleinere groeide, en die er ook weer afhalen, tot hij eindelijk genezen was!)

Ik kwam ook van die fiets af - bij het nemen van een zijwaartse bocht zag een oude vent op een motor me niet en raakte het voorwiel. Ik was banger dat ik de motor van mijn moeder had vernield dan dat ik me zorgen maakte over mijn eigen verwondingen - die klein waren - en ik schreeuwde zo hard dat niemand iets uit me kon krijgen, dus ik werd afgevoerd in een ambulance. Oh, de schande, want de jongen die alles zag - zelfs het huilen - was een jongen van mijn school die stage liep bij de St John's Ambulance Brigade. Ik kon hem nooit meer in de ogen kijken. Het bleef die keer bij blauwe plekken en een afgesneden vinger.

Een motortje erbij

Als volwassene belandde ik een tijdje in Bermuda. Mijn man en ik hadden allebei een brommer die waarschijnlijk maar net sneller was dan lopen, maar er ging niets boven het rijden in de zon met een briesje dat het zand van je voeten strooide. Maar niets was erger dan bibberen in de stromende regen terwijl je er langs de kant van de weg uitzag als een deelnemer aan een wedstrijd voor natte T-shirts om een droge bougie te repareren. De mijne was een oude tweedehands Honda 50, die pedalen had waarmee je een beetje vermogen kon toevoegen om heuvels op te komen. Het mandje voorop was weer handig om boodschappen in te doen en je helm aan vast te binden als dat nodig was.

Nou, daar ben ik twee keer vanaf gekomen. De eerste keer slippend op een natte weg, met een natte achterkant toen een taxichauffeur schreeuwde dat hij de weg blokkeerde. De tweede keer slaagde ik erin tegen een genadeloze rotswand te sturen. Ik weet niet hoe ik het deed - de wand was ongeveer 10 meter hoog en je kon hem niet missen. Ik kwam er ook goed vanaf, alleen geschaafde knokkels en een paar blauwe plekken.

Grotere fietsen

Er kwamen grotere motoren, maar nu was ik - waarschijnlijk verstandig - alleen de passagier. Deze keer was het volledige bescherming, helm, handschoenen, leer, kogelvrije vesten, laarzen met stalen neuzen - ik nam geen risico's bij snelheden die water in de ogen deden lopen.

De moraal van dit verhaal? Ik denk dat er vanaf het begin meer aandacht moet worden besteed aan veiligheid en uitrusting, zodat jongeren er vanaf de eerste dag aan wennen. Hier is mijn grootste hekel, elektrische scooters. De wetten moeten zeker worden aangescherpt. De jongeren die ze gebruiken, lijken geen idee te hebben hoe ze de weg moeten gebruiken, ze rijden gevaarlijk met z'n tweeën of dragen wasgoed of schooltassen aan dat kleine stuurtje, vaak met een hogere snelheid dan wettelijk is toegestaan, met oordopjes in of zelfs aan de telefoon.

Waar is de politie als je ze nodig hebt?