Ensinnäkin on "esitteellinen" Irlanti; kaikki viulut ja vaahtoavat tuopit, sumu vyöryy romanttisesti postikorttimaisen täydellisten järvien yllä samalla kun tulinen, punalukkoinen lapsi jahtaa karitsaa hidastettuna. Ja sitten on toinen Irlanti. Kostea, nykivää, hieman hermostuttavaa, joka on olemassa pensasaidoissa, soilla ja kiviseinissä. Irlanti, joka katsoo meitä aluskasvillisuudesta kirkkain, epäluuloisin silmin. Tätä Irlantia, salaperäistä, lihaksikasta ja tunteetonta Irlantia lähdin hiljattain etsimään.

Irlannin villieläinten ongelmana on se, että ne eivät jonota selfieitä varten. Se ei hyppää auliisti näköalatasanteille kuin delfiini Floridan huvipuistossa. Irlannin eläimet ovat introvertteja. Epäilyttäviä. Ihmiset ovat vuosisatojen ajan joko jahdanneet niitä, ampuneet niitä, mytologisoineet niitä tai tehneet niistä muhennosta.

Jos siis haluamme nähdä todellisen Irlannin, meidän on mentävä hiljaa.

Aave suolla

Irlannin länsiosassa on suota, joka tuntuu nielaisevan äänen. Kävele sinne, ja maailma muuttuu villaksi. Askeleet vaimenevat, ja jopa oma hengitys tuntuu hävyttömältä. Oletettavasti juuri täällä irlantilainen jänis, tuo ketterä, meripihkasilmäinen urheilija, hoitaa asioitaan.

Irlanninjänis ei ole vain paikallinen muunnos, vaan se on alalaji, jota esiintyy vain Irlannissa. Olento, joka on kestänyt jääkaudet, maanomistajat, haulikot ja kelttiläisen mytologian. Sitä ei heti huomaa. Et näe yhtään mitään. Valtavia peltoalueita ei mitään. Sitten yhtäkkiä "ei mitään" alkaa liikkua. Ruskeanruskea lihaskimppu, joka kulkee siksakkia niin räikeän arvaamattomasti, että mietit, pilkkaako se itse asiassa sinua. Ja sitten se on taas poissa. Siinä on jotain selvästi irlantilaista. Nerokkuuden välähdys ja kieltäytyminen kiinnipitämisestä.

Pine Marten: The comeback kid

Mäntymarri oli vuosien ajan liukumassa hiljaa kohti samaa unohdusta, joka vei suden ja karhun. Myrkytetty, loukkuun jäänyt, maanviljelyn siistien varmuuksien syrjäyttämä.

Irlanti kuitenkin antoi vastakkaisessa viisaudessaan tämän viiksekkään akrobaatin sinnitellä. Nyt mänty on tekemässä voittoisaa ja hieman anarkistista paluuta. Se kulkee metsänreunoilla itsevarmasti kuin olento, joka tietää päihittäneensä sukupuuttoon kuolemisen. Ja tässä on käänne: sen elpyminen on auttanut hallitsemaan vierasperäisiä harmaaoravia, mikä on epäsuorasti mahdollistanut kotoperäisten punaoravien elpymisen tietyillä alueilla.

Tämä on se osa keskustelua, jota ei julkaista matkailuesitteissä. Monimutkaiset, melkein shakespearelaiset draamat tapahtuvat puissa. Saalistaja ja saalis ovat lukkiutuneet koreografiaan, joka saa poliittiset riitamme näyttämään hieman naurettavilta. Jos koskaan seisot irlantilaisessa metsässä hämärässä, tunnet sen. Sen tunteen, että jokin liikkuu juuri viimeisen käyttökelpoisen valon takana. Mäntymarri ei kuitenkaan poseeraa sinulle, koska se ei välitä kamerastasi. Koska se on selvinnyt hengissä. Se riittää.


Meren hiljainen aristokratia

Jos Irlannin maannisäkkäät ovat ujoja, sen meriluonto on suorastaan salamyhkäistä.

Länsirannikon edustalla, Connemaran viimeisten uhmakkaiden mökkien ja Burrenin kivikylkien takana, Atlantti kuhisee elämää. Se ei ole ilmeistä elämää, ei näyttävää elämää, vaan hienovaraista elämää.

Näillä vesillä risteilee haita. Se on maapallon toiseksi suurin kala, suu auki lempeässä, planktonia siivilöivässä tyyneydessä. Odottaisi, että sen kokoinen ilmoittaisi itsestään fanfaarein. Sen sijaan se vain ajelehtii kuin kadonnut sukellusvene.

Sitten on delfiinejä, erityisesti tavallisia delfiinejä. Joskus ne saattavat kalastusaluksia iloisilla, lihaksikkailla kaarilla. Mutta nekin tuntuvat vähemmän viihdyttäjiltä ja enemmänkin vierailevilta arvovierailta, jotka vain sietävät läsnäoloamme.

Tietenkin meillä on hylkeitä, sekä harmaahylkeitä että tavallisia hylkeitä. Ne näyttävät katselevan meitä kallioilta, ja niiden ilmeestä voi päätellä, että ne tietävät, miten naurettavalta näytämme vesitiiviissä vaatteissa.

Irlannin rannikko ei ole dramaattinen pelkästään jyrkänteiden ja ryöppyävien aaltojen vuoksi. Se on dramaattinen, koska se on täynnä elämää, joka yksinkertaisesti kieltäytyy kuuntelemasta.


Linnut, jotka omistavat taivaan

Irlannin villieläimistä ei voi puhua katsomatta ylöspäin. Yläpuolen vuoksi taivas kuuluu linnuille.

Merikotka, joka oli kerran hävitetty, lentää nyt jälleen tiettyjen läntisten louheiden yllä. Valtavat siivet tarttuvat termiikkiin kuin jokin esihistoriallinen jäänne, joka kieltäytyy kuolemasta sukupuuttoon. Se näyttää epätodennäköiseltä, liioitellulta, mutta silti upealta.

Samaan aikaan punajalkaviklo, haarautuva pyrstö nykii, liukuu viljelysmaiden yllä, jotka kerran hiljensivät sen. Erityisesti ohjelman alkuvaiheessa (vuodesta 2007-2008 alkaen) Irlantiin uudelleenistutetut punajalkavikloja tuotiin Walesista. Welsh Kite Trust auttoi yhdessä Golden Eagle Trustin ja National Parks & Wildlife Servicen kanssa siirtämään walesilaisia leijoja (Y Barcud) Wicklow'n kreivikuntaan lajin palauttamiseksi 200 vuoden tauon jälkeen.

Irlannin syrjäisillä merijyrkänteillä kuikkalinnut syöksyvät ballistisella tarkkuudella villiin Atlanttiin ja taittavat siivet viime hetkellä.

Vietä tunti niitä seuratessasi, niin huomaat jotain hieman raitistuttavaa. Nämä linnut hallitsevat tätä paikkaa paremmin kuin ihmiset koskaan tulevat hallitsemaan.

Krediitit: Envato Elements;

Myytti tyhjyydestä

Ihmiset kuvaavat usein osia Irlannista "tyhjiksi". He ovat väärässä. Kävele pensasaidan ohi Claren kreivikunnassa, niin liikut kovakuoriaisten, kottaraisten, räkättirastasien ja lukemattomien kiemurtelevien otusten tiheästi asuttaman metropolin läpi. Kivimuurit ovat kerrostaloja, suoaltaat taimitarhoja.


Kadonnut ja mahdollinen

Tietenkin on olemassa aaveita. Susi kulki aikoinaan Irlannin metsien halki, ja ilves käveli hiljaa tammirunkojen välissä. Ne kaikki ovat kadonneet, pelko, maanviljely ja itsepäinen usko siihen, että erämaan on aina väistyttävä "edistyksen" tieltä.

Mutta nyt on kuultu huhuja uudelleenluonnon palauttamisesta. Alkuperäisten metsäalueiden palauttamisesta, siitä, että jokien annetaan kiemurrella sen sijaan, että ne marssisivat kuuliaisesti betonikanavien läpi. Tämä on arkaluonteinen keskustelu maassa, jossa maa ei ole abstrakti käsite vaan perintö, elinkeino ja identiteetti.

Mäntymarrin paluu tarjoaa kuitenkin opetuksen. Jos hellitämme inhimillistä otettamme vain hieman, luonto hoitaa loput ilman suurempaa apua.


Miksi sillä on merkitystä

Irlannin salaperäisen villieläimistön jahtaamisessa ei ole kyse lajien merkitsemisestä luetteloon. Kyse on mittakaavan uudelleenkalibroinnista. Tulin paikalle luullessani olevani päähenkilö ja lähdin ymmärtäen, että olin vain vieras.

Kaunis irlantilainen jänis juoksee, katseltiinpa sitä tai ei. Kotka nousee termiikkiin aivan riippumatta mielipiteestämme. Atlantti jatkaa kärsivällisesti ja lihaksikkaasti vellomaansa vielä kauan sen jälkeen, kun vedenpitävämme ovat hajonneet. Minusta siinä on jotain syvästi rauhoittavaa.

Maailmassa, jossa on yhä enemmän pakkomielle näkyvyydestä, julkaisemisesta ja ilmoittamisesta, Irlannin luonto toimii päinvastaisella periaatteella. Selviytyminen perustuu hienovaraisuuteen. Läsnäolo ilman esiintymistä.

Ehkä siksi se tuntuu niin kiehtovalta. Löytääksemme sen meidän on yksinkertaisesti hidastettava vauhtia, kastuttava ja seisottava paikallaan kauemmin kuin tuntuu käytännölliseltä. Emme ehkä näe mitään tuntikausiin, mutta jos olemme onnekkaita, suolla alkaa äkillinen liike. Evä viiltää merta, ja salaperäinen varjo saattaa ylittää järven. Emme omista hetkeä, emmekä ehkä edes täysin vangitse sitä. Mutta tuossa hetkessä, sateessa, hiljaisuudessa ja hiljaisuudessa tiedämme, että Irlannin kaunis villi sydän ei koskaan ollut poissa. Se vain odotti, että lakkaisimme puhumasta.