Primeiro, há a Irlanda da "brochura": todos os violinos e as cervejas espumantes, a névoa a rolar romanticamente sobre lagos perfeitos para um postal, enquanto uma criança ardente e de olhos vermelhos persegue um cordeiro em câmara lenta. E depois há a outra Irlanda. A Irlanda húmida, que se contorce, ligeiramente enervante, que existe em sebes, pântanos e muros de pedra. Uma Irlanda que nos espreita da vegetação rasteira com olhos brilhantes e desconfiados. É esta Irlanda, a secreta, musculada e não sentimental, que procurei recentemente.

O problema com a vida selvagem irlandesa é que ela não faz fila para tirar selfies. Não salta para as plataformas de observação como um golfinho num parque temático da Florida. As criaturas da Irlanda são introvertidas. Desconfiadas. Os humanos perseguiram-nas durante séculos, mataram-nas, mitificaram-nas ou transformaram-nas em guisado.

Por isso, se quisermos ver a verdadeira Irlanda, temos de ir com calma.

O fantasma no pântano

O oeste da Irlanda tem um pântano que parece engolir o som. Se andarmos por lá, o mundo torna-se de lã. Os passos são abafados, até a nossa própria respiração parece impertinente. É aqui, supostamente, que a lebre irlandesa, esse atleta ágil e de olhos cor de âmbar, conduz os seus negócios.

A lebre irlandesa não é apenas uma variante local; é uma subespécie que só existe na Irlanda. Uma criatura que resistiu a eras glaciais, senhorios, caçadeiras e mitologia celta. À primeira vista, não se vê. O que se vê é absolutamente nada. Vastas extensões de nada. Então, de repente, o "nada" entra em movimento. Uma faixa de músculo castanho-avermelhado a ziguezaguear com uma imprevisibilidade tão extravagante que nos perguntamos se estará mesmo a gozar connosco. E depois, desaparece outra vez. Há algo de distintamente irlandês nisso. Um lampejo de brilhantismo e uma recusa em ser apanhado.

O Pine Marten: O miúdo do regresso

Durante anos, a marta-dos-pinheiros deslizou silenciosamente para o mesmo esquecimento que consumiu o lobo e o urso. Envenenada, encurralada, eliminada pelas certezas da agricultura.

Mas a Irlanda, na sua sabedoria contrária, permitiu que esta acrobata de bigodes se agarrasse. Agora, a marta-dos-pinheiros está a encenar o que só pode ser descrito como um regresso triunfante e ligeiramente anárquico. Percorre as orlas dos bosques com a confiança de uma criatura que sabe que foi mais esperta do que a extinção. E aqui está a reviravolta, o seu ressurgimento ajudou a controlar os esquilos cinzentos invasores, permitindo indiretamente a recuperação dos esquilos vermelhos nativos em certas áreas.

Esta é a parte da conversa que não aparece nos folhetos turísticos. Os dramas complexos, quase shakespearianos, estão a desenrolar-se nas árvores. Predador e presa numa coreografia que faz com que as nossas disputas políticas pareçam ligeiramente ridículas. Se alguma vez estivermos num bosque irlandês ao anoitecer, sentiremos isso. Aquela sensação de algo a mover-se para lá da última luz utilizável. Mas a marta do pinheiro não vai posar para si porque não se importa com a sua câmara. É porque ela sobreviveu. Isso é suficiente.


A aristocracia silenciosa do oceano

Se os mamíferos terrestres da Irlanda são tímidos, a sua vida selvagem marinha é positivamente clandestina.

Ao largo da costa ocidental, para lá das últimas cabanas desafiantes de Connemara e das costelas de pedra de Burren, o Atlântico fervilha de vida. Não uma vida óbvia, não uma vida performativa, mas uma vida subtil.

Os tubarões-frade cruzam estas águas. É o segundo maior peixe da Terra, com a boca aberta numa serenidade suave, que penetra o plâncton. Seria de esperar que algo daquele tamanho se anunciasse com fanfarra. Em vez disso, limita-se a andar à deriva como um submarino perdido.

Depois há os golfinhos, especialmente os golfinhos comuns. Por vezes, optam por escoltar os barcos de pesca com arcos alegres e musculados. Mas até eles se sentem menos como animadores e mais como dignitários visitantes, apenas tolerando a nossa presença.

Claro que temos as focas, tanto as cinzentas como as comuns. Parecem olhar para nós a partir de afloramentos rochosos, com expressões que sugerem que sabem o quão ridículos parecemos em impermeáveis.

A linha costeira da Irlanda não é dramática apenas por causa das falésias e das ondas que rebentam. É dramática porque se equipa com vida que simplesmente se recusa a fazer uma audição.


As aves que dominam os céus

Não se pode falar da vida selvagem irlandesa sem olhar para cima. Por causa da altura, o céu pertence aos pássaros.

A águia-de-cauda-branca, outrora erradicada, volta agora a sobrevoar alguns loughs ocidentais. As suas grandes asas captam as correntes térmicas como uma relíquia pré-histórica que se recusa a ser extinta. Parece improvável, excessivo, mas ainda assim magnífico.

Entretanto, o milhafre-vermelho, com a cauda bifurcada a contorcer-se, desliza sobre as terras agrícolas que outrora o silenciaram. Os milhafres vermelhos reintroduzidos na Irlanda, particularmente nas fases iniciais do programa (a partir de 2007-2008), foram trazidos do País de Gales. O Welsh Kite Trust, juntamente com o Golden Eagle Trust e o National Parks & Wildlife Service, ajudaram a recolocar os milhafres do País de Gales (Y Barcud) no condado de Wicklow, a fim de restaurar a espécie após um hiato de 200 anos.

Nas falésias remotas da Irlanda, os alcatrazes lançam-se no Atlântico selvagem com uma precisão balística, dobrando as asas no último momento.

Se passarmos uma hora a observá-los, apercebemo-nos de uma coisa um pouco triste. Estas aves têm mais domínio sobre este lugar do que os humanos alguma vez terão.

Créditos: envato elements;

O mito do vazio

As pessoas frequentemente descrevem partes da Irlanda como "vazias". Elas estão enganadas. Caminhe por uma sebe no condado de Clare e você estará passando por uma metrópole densamente povoada de besouros, arminhos, carriças e uma infinidade de coisas que se contorcem. Os muros de pedra são blocos de apartamentos, as piscinas de pântano são viveiros.


O perdido e o possível

Claro que há fantasmas. Em tempos, o lobo andava a galope pelas florestas irlandesas; o lince euro-asiático andava silenciosamente entre os troncos dos carvalhos. Desapareceram todos, eliminados pelo medo, pela agricultura e pela crença obstinada de que a natureza selvagem deve sempre dar lugar ao "progresso".

Mas agora, há murmúrios sobre rewilding. Sobre a restauração de bosques nativos, sobre permitir que os rios serpenteiem em vez de marcharem obedientemente através de canais de betão. É uma conversa delicada num país onde a terra não é um conceito abstrato, mas uma herança, um meio de subsistência e uma identidade.

No entanto, o regresso da marta-dos-pinheiros oferece uma lição. Se aliviarmos ligeiramente o nosso controlo humano, a natureza fará o resto, sem grande ajuda.


Porque é que é importante

Perseguir a vida selvagem secreta da Irlanda não é uma questão de riscar espécies de uma lista. Trata-se de recalibrar o nosso sentido de escala. Cheguei a pensar que era o protagonista e saí a perceber que era apenas um convidado.

A bela lebre irlandesa vai correr, quer estejamos a observar ou não. A águia elevar-se-á nas térmicas independentemente da nossa opinião. O Atlântico continuará a sua agitação paciente e muscular muito depois de os nossos impermeáveis se terem desintegrado. Para mim, há algo de profundamente reconfortante nisso.

Num mundo cada vez mais obcecado com a visibilidade, a publicação e o anúncio, a vida selvagem da Irlanda funciona segundo o princípio oposto. A sobrevivência através da discrição. Presença sem espetáculo.

Talvez por isso seja tão atraente. Para a encontrar, temos simplesmente de abrandar, molhar-nos e ficar parados mais tempo do que parece prático. Podemos não ver nada durante horas, mas depois, se tivermos muita sorte, o pântano irá explodir num movimento súbito. Uma barbatana cortará o mar; uma sombra misteriosa atravessará o lago. Não seremos donos do momento; podemos nem sequer capturá-lo totalmente. Mas saberemos, nesse instante, na chuva, na quietude e no silêncio, que o belo coração selvagem da Irlanda nunca esteve realmente ausente. Estava apenas à espera que parássemos de falar.