Da ist zum einen das "Prospekt-Irland" mit seinen Fiedeln und schäumenden Pints, wo der Nebel romantisch über postkartenschöne Seen zieht, während ein feuriges, rotlockiges Kind in Zeitlupe ein Lamm jagt. Und dann gibt es noch das andere Irland. Das feuchte, zuckende, leicht beunruhigende Irland, das in Hecken, Sümpfen und Steinmauern existiert. Ein Irland, das uns aus dem Unterholz mit hellen, misstrauischen Augen anschaut. Es ist dieses Irland, das geheimnisvolle, muskulöse, unsentimentale Irland, das ich kürzlich gesucht habe.

Das Problem mit der irischen Tierwelt ist, dass sie nicht für Selfies Schlange steht. Sie springt nicht wie ein vorführender Delfin in einem Freizeitpark in Florida zuvorkommend auf eine Aussichtsplattform. Irlands Kreaturen sind introvertiert. Misstrauisch. Seit Jahrhunderten werden sie von Menschen gejagt, erschossen, mythologisiert oder zu Eintopf verarbeitet.

Wenn wir also das wahre Irland sehen wollen, müssen wir uns leise bewegen.

Der Geist im Moor

Im Westen Irlands gibt es ein Moorgebiet, das alle Geräusche zu verschlucken scheint. Wenn man dort hinausgeht, wird die Welt wollig. Die Schritte sind gedämpft, selbst unser eigener Atem ist unverschämt. Angeblich verrichtet hier der irische Hase, dieser flinke, bernsteinäugige Athlet, sein Geschäft.

Der irische Hase ist nicht nur eine lokale Variante, er ist eine Unterart, die nur in Irland vorkommt. Eine Kreatur, die Eiszeiten, Großgrundbesitzer, Schrotflinten und die keltische Mythologie überdauert hat. Auf den ersten Blick sieht man es nicht. Was Sie sehen werden, ist absolut nichts. Riesige Flächen von Nichts. Dann, plötzlich, setzt sich das Nichts in Bewegung. Ein rostroter Muskelstreifen, der so unberechenbar im Zickzack läuft, dass Sie sich fragen werden, ob er sich über Sie lustig machen will. Und dann ist er wieder verschwunden. Das hat etwas eindeutig Irisches an sich. Ein Aufblitzen von Brillanz und die Weigerung, sich festlegen zu lassen.

Der Pine Marten: Das Comeback-Kind

Jahrelang geriet der Baummarder still und leise in die gleiche Vergessenheit wie der Wolf und der Bär. Vergiftet, in Fallen gefangen, verdrängt von den Gewissheiten der Landwirtschaft.

Aber Irland hat in seiner widersprüchlichen Weisheit diesem bärtigen Akrobaten erlaubt, sich zu halten. Jetzt feiert der Baummarder eine triumphale, leicht anarchische Rückkehr, die man nur als solche bezeichnen kann. Er durchstreift die Waldränder mit der Zuversicht eines Tieres, das weiß, dass es die Ausrottung überlistet hat. Und jetzt kommt der Clou: Das Wiederauftauchen des Eichhörnchens hat dazu beigetragen, die invasiven Grauhörnchen unter Kontrolle zu bringen, was indirekt dazu geführt hat, dass sich die heimischen roten Eichhörnchen in bestimmten Gebieten erholen konnten.

Dies ist der Teil des Gesprächs, der nicht in die Tourismusbroschüren aufgenommen wird. Die komplexen, fast shakespeareschen Dramen spielen sich in den Bäumen ab. Raubtier und Beute in einer Choreographie, die unsere politischen Streitereien geradezu lächerlich erscheinen lässt. Wenn Sie jemals in der Abenddämmerung in einem irischen Wald stehen, werden Sie es spüren. Dieses Gefühl, dass sich etwas jenseits des letzten brauchbaren Lichts bewegt. Aber der Baummarder wird nicht für Sie posieren, denn er schert sich nicht um Ihre Kamera. Weil er überlebt hat. Das ist genug.


Die stille Aristokratie des Meeres

Wenn Irlands Landsäugetiere scheu sind, dann ist die Tierwelt im Meer geradezu klandestin.

Vor der Westküste, jenseits der letzten trotzigen Cottages von Connemara und der steinernen Rippen des Burren, wimmelt es im Atlantik von Leben. Kein offensichtliches Leben, kein performatives Leben, sondern subtiles Leben.

In diesen Gewässern tummeln sich rasende Haie. Es ist der zweitgrößte Fisch der Erde, mit aufgerissenen Mäulern in sanfter, Plankton-siebender Gelassenheit. Man würde erwarten, dass etwas von dieser Größe sich mit Fanfaren ankündigt. Stattdessen lässt er sich einfach treiben wie ein verschollenes U-Boot.

Und dann sind da noch die Delfine, insbesondere die Gemeinen Delfine. Manchmal begleiten sie Fischerboote mit fröhlichen, muskulösen Bögen. Aber auch sie fühlen sich weniger wie Entertainer als vielmehr wie Würdenträger, die unsere Anwesenheit lediglich tolerieren.

Und dann sind da natürlich noch die Robben, sowohl die Kegelrobben als auch die Seehunde. Sie scheinen uns von felsigen Vorsprüngen aus zu betrachten, mit einem Gesichtsausdruck, der vermuten lässt, dass sie wissen, wie lächerlich wir in wasserdichten Klamotten aussehen.

Irlands Küste ist nicht nur wegen der Klippen und der krachenden Wellen dramatisch. Sie ist dramatisch, weil sie mit Leben gefüllt ist, das sich einfach weigert, vorzusprechen.


Die Vögel, denen der Himmel gehört

Man kann nicht über die irische Tierwelt sprechen, ohne den Blick nach oben zu richten. Aufgrund der Höhe gehört der Himmel den Vögeln.

Der Seeadler, der einst ausgerottet war, kreist jetzt wieder über bestimmten westlichen Seen. Mit seinen riesigen Flügeln fängt er die Thermik ein wie ein prähistorisches Relikt, das sich weigert, auszusterben. Er sieht unwahrscheinlich aus, übertrieben, aber dennoch prächtig.

Währenddessen gleitet der Rotmilan mit zuckendem Gabelschwanz über das Ackerland, das ihn einst zum Schweigen brachte. Die Rotmilane, die vor allem in der Anfangsphase des Programms (ab 2007-2008) in Irland wieder angesiedelt wurden, stammen aus Wales. Der Welsh Kite Trust half zusammen mit dem Golden Eagle Trust und dem National Parks & Wildlife Service bei der Umsiedlung walisischer Milane (Y Barcud) in die Grafschaft Wicklow, um die Art nach einer 200-jährigen Pause wieder anzusiedeln.

An Irlands abgelegenen Klippen stürzen sich Basstölpel mit ballistischer Präzision in den wilden Atlantik und klappen im letzten Moment die Flügel ein.

Verbringen Sie eine Stunde damit, sie zu beobachten, und Sie werden etwas leicht Ernüchterndes feststellen. Diese Vögel beherrschen diesen Ort besser als wir Menschen es je tun werden.

Credits: envato elements;

Der Mythos der Leere

Oft werden Teile Irlands als "leer" beschrieben. Das ist ein Irrtum. Wenn man in der Grafschaft Clare durch eine Hecke geht, bewegt man sich durch eine dicht bevölkerte Metropole von Käfern, Hermelinen, Zaunkönigen und einer Fülle von Dingen, die zappeln. Die Steinmauern sind Wohnblocks, die Moortümpel sind Kindergärten.


Das Verlorene und das Mögliche

Natürlich gibt es auch Gespenster. Einst streifte der Wolf durch die irischen Wälder; der Luchs schlich lautlos zwischen den Eichenstämmen umher. Sie alle sind verschwunden, vertrieben durch Angst, Landwirtschaft und den sturen Glauben, dass die Wildnis immer dem "Fortschritt" weichen muss.

Aber jetzt gibt es Geräusche über die Wiedereinbürgerung. Es geht um die Wiederherstellung ursprünglicher Wälder, darum, Flüsse mäandern zu lassen, anstatt sie gehorsam durch Betonkanäle zu leiten. Es ist ein heikles Thema in einem Land, in dem Land kein abstraktes Konzept ist, sondern ein Erbe, eine Lebensgrundlage und eine Identität.

Doch die Rückkehr des Baummarders ist auch eine Lehre. Wenn wir unseren menschlichen Griff nur ein wenig lockern, wird die Natur den Rest ohne große Hilfe erledigen.


Warum das wichtig ist

Bei der Jagd auf Irlands geheimnisvolle Wildtiere geht es nicht darum, Arten auf einer Liste abzuhaken. Es geht darum, unseren Sinn für Maßstäbe neu zu justieren. Bei meiner Ankunft dachte ich, ich sei der Protagonist, und bei meiner Abreise wurde mir klar, dass ich nur ein Gast war.

Der schöne irische Hase wird sprinten, ob Sie oder ich zuschauen oder nicht. Der Adler wird sich auf der Thermik erheben, ganz unabhängig von unserer Meinung. Der Atlantik wird seine geduldige, muskulöse Bewegung fortsetzen, lange nachdem sich unsere wasserdichten Unterlagen aufgelöst haben. Für mich hat das etwas zutiefst Beruhigendes an sich.

In einer Welt, die zunehmend von Sichtbarkeit, Bekanntmachung und Ankündigung besessen ist, funktioniert Irlands Tierwelt nach dem entgegengesetzten Prinzip. Überleben durch Diskretion. Anwesenheit ohne Leistung.

Vielleicht ist das der Grund, warum sie so unwiderstehlich wirkt. Um sie zu finden, müssen wir einfach langsamer werden, nass werden und länger stillstehen, als es praktisch ist. Es kann sein, dass wir stundenlang nichts sehen, aber dann, wenn wir viel Glück haben, wird das Moor plötzlich in Bewegung geraten. Eine Flosse wird das Meer durchschneiden, ein geheimnisvoller Schatten wird den See überqueren. Der Moment wird uns nicht gehören, vielleicht können wir ihn nicht einmal ganz einfangen. Aber wir werden in diesem Augenblick, im Regen, in der Stille und im Schweigen wissen, dass Irlands wunderschönes wildes Herz nie wirklich abwesend war. Es hat lediglich darauf gewartet, dass wir aufhören zu reden.